15/30

第１５話【SIDE:シャルロッテ】「あの女、帳簿を見ている」

完結まで描き切っている作品です。良かったら、ブックマークして次話の投稿をお待ちください。

　シャルロッテは、その朝、姉の部屋の鍵を三度も確かめた。

　わたくしのことである。

　腰の紐に下げた鍵は三年前からわたくしのもので、おなじものを持つ人間はこの屋敷にいない。旦那様さえお持ちでない。

　鍵はちゃんとある。あるのに、三度も指でなぞった。

　朝の茶が冷えていくのを見ていたら、ニナが入ってきた。

「ニナ」

「はい」

「奥様は、昨夜もあちらにいらしたの」

「……書庫に、おいででした」

「何時まで」

「わたし、二時の鐘までは起きておりましたけれど、そのときまだ灯りが」

　わたくしは茶碗を置いた。思ったより高い音が鳴った。

「何をなさっていたの」

「帳簿を、机にお並べになって」

「並べて」

「三年分ぜんぶ、背をこちらに向けて。マルタが燭台を運んでおりました」

　マルタ。姉に仕えた侍女頭。

　このあいだまでは、あの年寄りも奥様と呼ぶときにきちんと一拍置いていた。

　今は置かない。

「それから」

「先だって、家令のギュンターが、古い箱を書庫へ運び入れて」

「箱」

「厨房の下げ物の控えと、侍女の日誌だと聞きました」

　息が、いちど止まった。

「……あの流れ者は」

「……ご一緒でした」

　髭で顔の下半分が隠れた、あの流れ者。三年前に門で追い返した白い襟の宮廷医とは、似ても似つかない。あのときも、顔などろくに見なかった。

　ニナは膝の前で指を組んで、その指をずっと動かしていた。

　あの女、帳簿を見ている。

　三年、だれも開かなかった紙を。姉は帳簿など見ない人だったし、旦那様は数字をご覧にならない。だからこの屋敷の数字は三年ずっと、わたくしの都合のいい形で積もっていた。

「ニナ。こちらへいらして」

　できるだけ、やわらかい声を出した。声の高さだけは自信がある。

「あなたのお母様、まだ寝ついておいでなのでしょう」

「……はい」

「お薬はお高いわね。わたくし、ちゃんとお送りしているつもりですけれど」

「いつも、ありがとうございます」

「弟さんは、六つになられた」

「……七つに、なりました」

「まあ。お大きくなって」

　わたくしは、ニナの手をとった。冷たい手だった。

「いいこと。あなたは何も見ていないの」

「……はい。何も」

「そう。よくできたわね」

　それから、思いついて訊いた。

「ニナ。あなた、庭へは出ていないわね」

「……庭」

「北側の、姉の部屋の窓の下。あのあたり」

「……行っておりません。冬は、だれも行きません」

「そうね。だれも行かないわね」

　ニナの喉が鳴った。飲み込む音だ。

「あのあたりのことを、だれかにお話しした」

「いいえ」

「マルタにも」

「いいえ。だれにも」

「よろしい。それでいいの」

　ニナの肩が、細かく震えていた。

　この娘は昔から震える。震えている娘は逃げない。逃げる娘は、震えないで出ていくものだ。

　ニナを下がらせてから、わたくしは机に向かった。

　領都のボルツ先生へ、一筆。三年前に死亡診断書を書いてくださった、あの親切なお医者様へ。

　――控えをお確かめくださいまし。余計な紙が残っておりましたら、暖炉の火の始末にでもお使いになって。

　――もしどなたかにお尋ねいただくことがあれば、あの冬のことをどうぞ正しくお話しになって。

　三年前に一度きちんとお支払いしたのだから、あとはご商売の続く限り、正しくお話しになるはずだ。

　お父様にも一枚書いた。ヘルミナ男爵家は、うちの領境の小さな家である。

　――お父様。あの藪医者の名をもう一度お出しになる用がありましたら、そのときはお願いいたします。

　お父様は止めない方だ。三年前も止めなかった。

　封をして、蝋を落とす。蝋はすぐに固まった。

　窓の下は雪だった。

　新しい雪は、古い雪の形をなぞって積もる。だから庭は年々かさが増して、去年の冬の形はどこにも残らない。

　わたくしはそれをいいことだと思っている。

　姉のことを、少しだけ思い出した。

　最後の三月、姉はわたくしの名をよく呼んだ。廊下の端まで聞こえる声で、シャルロッテ、シャルロッテと。

　それまでの二十年で、あの人がわたくしを呼んだ数より多かったと思う。

　……それ以前のことは、思い出さないようにしている。思い出しても、どうにもならない。

　先だっての茶の席で、あの人はわたくしにこうお訊きになった。

「遺言を聞いたのは、あなただけですか」

　わたくしはきちんとお答えした。声も震えなかったと思う。

「はい。お姉様は、わたくしの手を握って、そうおっしゃいました」

　それなのに、答えたあとで、膝の上の手が勝手に動いていた。

　寒かったのだ。この屋敷は寒い。三年住んでもまだ慣れない。

　昼過ぎ、書斎へ行った。

　旦那様は書き物をしておいでで、わたくしが入ると顔を上げてくださった。この三年、この方はいつも顔を上げてくださる。

「アルフレート様ぁ」

「シャルロッテか」

「わたくし、ご相談があって参りました。……いえ、やはりよろしいのです。お忙しいのに」

「言ってみろ」

　わたくしは目を伏せて、少し待った。待つと、この方はご自分から訊いてくださる。

「どうした」

「奥様が、お姉様のお部屋のことをお気にかけておいでのようで」

　旦那様の筆が止まった。

「……そうか」

「わたくし、お姉様のお品を人目に触れさせたくないと思って、鍵をお預かりしてまいりました。それがいけなかったのでしょうか」

「いや。君の言うとおりだ」

「奥様は、帳簿もずっとご覧になっていて。夜もお眠りにならないと聞きました。お体に障りますわ」

「……家政は、あの人に任せてある」

「ええ、ええ。もちろんですわ。わたくしが申し上げることではありませんでした」

　それから、いちばん大事なひと言を置いた。

「ただ、お姉様のお部屋の鍵だけは。あれはお姉様のお言葉ですから」

　旦那様は少し黙って、それからうなずいた。

「……アデラインの願いだ。俺が守る」

　わたくしは頭を下げて、廊下へ出た。

　三年、おなじことを申し上げている。おなじ順番で。三年ずっと、おなじようにうなずいてくださる。

　あの紙は、わたくしが守ってきた。

　――わたくしが死んだら、二度と誰も愛さないで。姉がそう書いた紙である。旦那様はそれを三年守っておいでで、これからも守られる。あの方は誠実なお方だから、ご自分の耳で聞いていないことを一度も疑わない。

　三年もったものは、あと十年でももつ。

　追悼式は一月十五日。王都からも弔問の方々がお見えになる。

　姉の妹として、わたくしが皆様をお迎えする。喪主の隣に立つのはわたくしで、あの女は端の席だ。

　端の席で、あの微笑みを貼りつけていればいい。

　それが、いちばん気に障る。

　三年、一度も崩れないのだ。眉の位置も、声の高さも、判で押したようにおなじ。雪とおなじで、いつまでも溶けない。

　いつか一度、崩してみたい。

　――でも、もう少し。あと一月で、ぜんぶ片がつく。

　わたくしは腰の紐に手をやって、姉の部屋の鍵をもう一度握り直した。

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。執筆の励みになります。