亡き奥様への貞節とおっしゃるので、三年お待ちしました。では、婚姻無効の手続きをいたしましょう

第１４話「遺言を聞いたのは、あなただけですか」

　十二月の下旬になると、屋敷は追悼式の支度で動きだす。

　式は一月十五日である。氷花が雪の下で咲く頃で、道もいちばん人が通る。

　私はその日の朝から広間にいて、倉から出させた蝋燭を数えていた。

　卓の上には去年の式の掛かりを書いた巻を一冊だけ置いた。薬代の巻は部屋に置いてきた。

　窓際に椅子を二つ運ばせた。向かい合わせではなく、斜めにずらして。真正面に座ると、人はかまえる。

　蝋燭を三十本まで数えたところで、廊下に足音がした。

「奥様。これは、何をしておいでですの」

　シャルロッテ様は、扉のところで一拍置いてから、そうおっしゃった。

　聞きつけて来られるだろうと思っていた。この家で紙と物が動けば、この方がいちばん先に気づく。

「お式の掛かりを決めておりますの。ご一緒にいかがですか」

「まあ。そんなもの、いつもわたくしが決めておりましたのに」

「ええ。ですから今年は、わたくしがお手伝いいたしますわ」

　マルタに茶を運ばせて、下がるように頼んだ。あの人は一つも訊かずにうなずいた。

　微笑みを返す。頬の位置も、目の細め方も、三年で決まっている。

　シャルロッテ様は座って、砂糖を二つ入れられた。

「蝋燭を六十本、花は三十束と伺いました」

「お姉様のためですわ。……あら、少ないと申しますの」

「いいえ。花は去年と同じにいたします。蝋燭は、去年は九十本になっておりましたけれど」

「まあ」

「ですから、六十で足ります。去年は三十本、余っております」

　私は帳簿をひらいて、その行を指で押さえた。

　シャルロッテ様は、そこをご覧にならなかった。

　余った三十本が倉へ戻った記録は、どこにもない。私はそれも言わなかった。

　今日は、蝋燭の話をしに来たのではない。

「奥様は、数字がお好きなのね」

「好きというより、仕事ですわ」

「お姉様は、こういうことをなさらない方でした。金貨の話をなさると、お顔が曇る方でしたの」

「そう伺っておりますわ」

「わたくし、あのころのほうが屋敷は明るかったと思いますの」

　この方は、三年こうして私に話しかけてくる。

　姉の話をして、私が一つも知らないことを確かめて、それで満ちるらしい。

　私はその苛立ちを、微笑みに押し込めた。

「客の数は、七十二名でよろしいの」

「ええ。去年と同じに」

「招待状は、わたくしが出しますわ」

「まあ、なぜ」

「家政は、わたくしが預かっておりますから」

　砂糖を混ぜる匙の音が、少し強くなった。

　私は茶をひとくち飲んで、それから紙の話に入った。

「シャルロッテ様。式の次第を決めるのに、伺っておきたいことがございますの」

「どうぞ」

「お義姉様の命日は、九月三十日でございますわね」

　匙が止まった。

「……なぜ、そんなことを」

「追悼式が一月十五日ですから、式の挨拶でどう申し上げるべきかと思いまして」

「一月十五日は、お姉様がいちばんお好きだった日です」

「花の咲く時季ですわね」

「そう。お姉様は、氷花がお好きでしたから」

「では、命日は九月三十日で間違いございませんの」

「……先日もそう申し上げましたけれど」

　去年の辞には、二十八日とあった。一度目の辞には、日付がなかった。

　命日を覚えていない人は、いる。覚えていられないほど辛い人もいる。

　けれど、年ごとにちがう日を書く人は、覚えていないのではない。

　私はそれを言わなかった。今日それを言うために来たのではない。

「もうひとつ、ございますの」

「まだございますの」

「お義姉様の遺言を、式で読み上げてはいかがでしょう」

　カップを持つ手が、受け皿の上で少し傾いた。

「……遺言」

「ええ。旦那様が三年お守りになっているお言葉ですわ。皆様の前で読み上げれば、お義姉様のお心が伝わりますでしょう」

「そんなこと、なさらなくてよろしいの」

「まあ、なぜ」

「あれは……お姉様がわたくしに話されたことです。人前で読むようなものではありません」

「書き付けがあると、旦那様から伺いましたわ」

　シャルロッテ様は答えなかった。

　窓の外で、屋根の雪が落ちた。落ちた先にも、去年のぶんが待っている。音はそれだけだ。

「原本は、旦那様のお手もとですわね」

「……わたくしが、お渡しいたしました」

「では、拝見できますか」

「奥様に、お見せするものではありません」

　この方の手もとに、あの紙はない。旦那様の机にあることは、先だって伺っている。

　それなのに、見せないと決められるのだ。

　三年、この方の力はぜんぶこの形をしていた。持っていないものについて、持っている人の代わりに断る力である。

「わたくしは、この家の妻ですわ」

　言ってから、自分の声が思ったより静かだったことに気づいた。

　シャルロッテ様の頬が、赤くなっていった。

「……お姉様のお部屋のものを、奥様がお使いにならないと、そうおっしゃったのは奥様です」

「ええ、申しました」

「では、遺言もそうでしょう」

「膝掛けと遺言は、別のものでございましょう」

「……どこが別ですの」

「膝掛けは、お義姉様のお持ちものですわ。遺言は、旦那様への言葉でございましょう」

「お姉様の言葉です」

「ええ。お義姉様の言葉を、三年あなたのものにしておられる」

　そこで、私は姿勢を変えなかった。声も上げなかった。

　ここまでは、蝋燭と花の話である。ここからは、ちがう。

　私は茶碗を置いた。小さな音がした。

　息をひとつ吸って、いちばん訊きたかったことを訊いた。

「シャルロッテ様。遺言を聞いたのは、あなただけですか」

「…………」

　シャルロッテ様の顔から、微笑みが落ちた。

　落ちるところを、私ははじめて見た。

　三年のあいだ、この方はどんな話をするときも口の端を上げておられた。心配そうに眉を寄せるときも、上げたままだった。

　いま、その口の端が下りている。

　頬の片側だけが動かないような、そういう顔になっていた。

　青い目が、私の顔の上を二度往復した。

　それから、卓の上を探した。探して、何も見つけられなかったらしい。

　この方は、三年で一度も訊かれなかったのだ。だれからも、一度も。

「……どういう意味ですの」

「そのままの意味ですわ」

「わたくしが、嘘をついているとおっしゃるの」

「そうは申しておりません」

「お姉様の最後のお言葉を聞いたのは、わたくしです。ずっと看ておりましたのは、わたくしですのよ」

　声が高くなった。

「ええ」

「あのお部屋に入れたのは、わたくしだけでした」

　私は茶に目を落とした。

　そこはご自分でおっしゃったのだ。私が言ったのではない。

「そうでございましょうね」

「……奥様」

「はい」

「わたくし、お姉様のためにと思って三年やってまいりました。それが、いけなかったのでしょうか」

　声が、いつもの調子に戻りかけていた。

　被害者の顔になれば、この屋敷ではそれで勝てる。三年、そうだったのだから。

　けれど戻りきる前に、私は頭を下げた。

「失礼を申しました。式の次第のために伺ったのです」

「……ええ」

「読み上げないのでしたら、そう決めましょう。花は三十束、蝋燭は六十本。招待状はわたくしが出します」

「……ええ」

「お茶は、もう一杯いかがですか」

　シャルロッテ様は、カップへ手を伸ばされた。

　伸ばして、そこで止まった。

　止まったまま、指は動かなかった。爪の先だけが白くなっていた。

　私は湯の入った器を持ったまま、待った。湯気が細くなる。

　お注ぎしましょうか、とは申し上げなかった。

　この方が動くまで、こちらも動かないことにした。

　遺言を聞いたのは、あなただけですか。

　その問いの答えとして数えられるものは、まだ何ひとつ出ていない。

　窓の外では、雪が音もなく降っていた。

　部屋の中では、だれも動かなかった。

---

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。執筆の励みになります。