13/30

第１３話「これは、病の記録ではありません」

　冬館の北の小間が、先生の部屋になっている。

　もとは乾物を置く部屋で、窓が高いところに一つしかない。そのぶん、においが逃げない。

　乾かした根と、煎じたあとの滓と、酢のにおいが混ざっている。冷たいのに、生きているにおいだった。

　私は綴りを四つ抱えて、その部屋の戸を叩いた。

　廊下でマルタに会ったけれど、あの人は何も訊かずに燭台を貸してくれた。

　行ってらっしゃいませ、奥様、と言われた。

「公爵夫人」

「夜分に失礼いたします。わたくし、ギュンターのものをお目にかけたくて参りました」

「どうぞ」

　炭が一つだけ熾っていた。先生はその前に薬箱を置いて、座っておられた。

　私は綴りを床に並べた。並べてから、両手を膝に置いて待った。

「昨夜、申し上げたかったことがございます」

「はい」

「帳簿と厨房の控えと取次簿で、扉の外はぜんぶ埋まりました。けれど、わたくしには、扉の内側が埋まりません」

「……はい」

「お義姉様が、七月からどうしておられたのか。それを知っている人が、この屋敷にひとりもおりませんの」

　先生は炭を見ておられた。

　それから、薬箱のふたを開けられた。

　二段めの底を指で押すと、板が浮いた。中から出てきたのは、油紙の包みだった。

「……三年、持っていました」

「これは」

「診療の記録です。私が書いたものの、原本です」

　私は手を伸ばしかけて、止めた。

「よろしいのですか」

「読める方に読んでもらうために、持っていました」

　油紙は何度も折り直したらしく、角が布のように柔らかくなっていた。

　中の紙は厚い。日付と、脈と、薬の量が、あの細いまっすぐな字で並んでいた。

「あの方が十六になられた春から、書いてございますわね」

「はじめてお会いしたのが、その春です」

「ご病名は」

「生来の心弱です。生まれつき、心の臓の力が弱い」

「それは、治りますの」

「治りません。抑えるだけです」

　私は次の面をめくった。おなじ量の数字が、週ごとに並んでいる。

「氷花の根の煎じ薬が、週に一度」

「一週ぶんで金貨二枚です。それを毎週、欠かさずに」

「欠かさなければ」

「欠かさなければ、あの方はふつうに生きておられました。走れば息が切れる。それだけです」

　その一行だけが、二十四で亡くなる人の記録には見えなかった。

「欠かしたら、どうなりますの」

　先生はすぐには答えなかった。

　炭が小さく鳴った。

「止めれば、三月です」

「三月」

「はじめの半月ほどは、なんとも起きません。そのあと手足が冷え、動かなくなります。三月めに、心の臓が止まります」

「……毒ではありませんのね」

「毒ではありません。飲ませなければいいだけです」

　私は膝の上で指を握った。握って、ひらいた。

　毒なら、残る。薬は、なくても残らない。

　人を死なせるのに、入れなくてよいのだ。出さなければいい。器のほうを空けておけばいい。

　そしてその花は、この領地の雪の下からしか出ない。この土地を富ませているのは、あの白い小さな花である。

　領地を富ませている花で、この家の前の奥様は死んだ。それを止めるのに要ったのは、鍋を一つ火にかけないことだけだった。

「七月のところを、ご覧ください」

　言われて、私は紙をめくった。

　七月十二日。脈の数が書いてある。薬を飲まれた、とある。

　そして、次の行から字が変わっていた。急いで書いた字だ。

「七月の二十九日。……右の手足が動かず」

「はい」

「八月四日。体を起こせず。八月十一日。右の頬が下がる」

「そこまでは、侍女部の話を門番づてに聞いて書きました」

「門の外」

「入れていただけませんでしたので」

　私は紙の端を持ったまま、しばらく声が出なかった。

「先生」

「はい」

「これは、七月十二日に薬が止まったということですか」

「厨房で煎じられた最後が、その日です」

「そのあとに納められたぶんは、どうなりましたの」

「わかりません。私は、それを飲まれるところを見ていません」

　厨房の記録では、煎じた記録が七月十二日までしかない。

　この方の記録で薬が最後に飲まれた日と、煎じ鍋が消えた日が、おなじ日だった。

「亡くなられたのは、九月三十日でしたわね」

「はい」

「七月十二日から、九月三十日まで」

「二月と、十八日です」

「三月には、少し足りません」

「あの方は、もとから弱い心の臓でした」

　私は目を上げた。先生の灰緑の目は、炭の火を映していなかった。

「……もうひとつ、お目にかけたいものがございます」

　私は綴りの下から、薄い紙束を出した。記録庫から出してきた写しである。

「公爵家に残っている、診療の控えです」

「見せてください」

　先生は受け取って、三枚めまでめくった。

　そこで、手が止まった。

「……七月より、胸の痛み強し。食欲なし。安静を申し渡す」

「ええ」

「九月、衰弱進む。心の臓の衰えと診る」

　声が低くなった。

「公爵夫人。これは、私の字ではありません」

「そう思いました」

「右の手足のことが、一字も書かれていません」

「投薬の量も、ございませんわね」

「七月より以前のぶんは、写されています。七月からの三月だけが、書き替えられています。医師団へ出されたものとは、別の紙です」

　私は二つの紙を、床に並べた。

　先生の字と、だれかの字。

　おなじ三月を書いているのに、片方には麻痺と薬があり、片方にはどちらもない。

　書き替えた人は、麻痺と薬を消したかったのだ。

　麻痺が残っていれば、いつから動けなくなったのかがわかる。薬の量が残っていれば、いつ止まったのかがわかる。

　その二つを消してしまえば、あとに残るのは弱った心の臓だけになる。生まれつき弱かった人が、弱って亡くなった。だれも数えない話になる。

　三年、この家のみんながその話を信じてきた。私もこの屋敷へ来た日に、そう聞かされた。

「先生」

「はい」

「お義姉様は、右半身が動かなくなっていたのですね」

「七月の終わりには、そうでした」

「では、字はお書きになれましたか」

　先生は、少し黙られた。

「左が動いていたなら、書けたかもしれません」

「かもしれない、ですの」

「紙は、押さえなければ書けません。片手では滑ります」

　押さえる手。

　私はそれを、胸の内に書き留めた。

「八月から先のことは、私は門の外にいましたので言えません。断じるのは、医師のすることではありません」

「わかりますわ」

「わかる方に渡したかったのです。三年、ずっと」

　炭が崩れた。赤いものが灰の下へ沈んだ。

　私はもういちど、二つの紙を見比べた。

　片方は、薬の量が週ごとに並んでいる。もう片方は、それがぜんぶない。

「先生。この原本は、なんの記録なのでしょう」

　先生は、自分の書いた紙を指で押さえてこう言われた。

「これは、病の記録ではありません」

「……では、何の記録ですか」

「薬が止まった日から、亡くなる日までの記録です」

　喉の奥が鳴った。唾を飲む音が、自分の耳にいつまでも残った。

　この方は三年、これを抱えて雪の中を歩いていた。読める人がどこにもいなかったからだ。

「これで、薬が止まったことは言えますわね」

「言えます」

「止まれば三月で亡くなることも」

「それも言えます」

「けれど、だれが止めたのかは」

「言えません」

「旦那様に、お見せになりますか」

　先生がそう訊かれた。

「いえ。まだですわ」

「なぜです」

「あの方は誠実な方ですから、ご自分でシャルロッテ様にお訊きになります」

「訊けば」

「訊かれたほうは、燃やすものを決められますわ」

　先生は、それ以上おっしゃらなかった。

　先生は原本を油紙に戻して、薬箱の底へ納められた。

「あとは、一枚です」

「一枚」

「往診を断られた日付と、あとで聞いた紙の日付を、私は手帳の同じ面に並べました」

「あとで、とは」

「除名になったあとです。領都の薬種商が話しておりました。公爵夫人の最後のお言葉には日付があると」

「では、その日付は」

「九月二十八日。亡くなる二日前です。あの方の字で書かれた紙があると聞きました」

「……遺言ですわね」

「私はそれを、まだ見ていません」

　遺言。

　旦那様が三年守っておられるもの。シャルロッテ様だけが、お義姉様の口から聞いたというもの。

　私はその紙を、まだ一度も見ていない。この家のだれかに見せてもらったこともない。

　三年、あの一枚のために扉は開かなかった。それなのに、旦那様と妹君のほかにあれを読んだ者がいるのかどうかさえ、私は知らないままだ。

　窓の高いところを見ると、そこだけ夜が見えた。雪はまだ降っていた。

　去年の雪の上に、今年の雪が乗っていく。

　――あと一枚。その一枚だけが、まだ雪の下にある。

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。執筆の励みになります。