12/30

第１２話「お義姉様は、最後の三月、何を召し上がっていましたか」

完結まで描き切っている作品です。良かったら、ブックマーク次話をお待ちください。

　十二月の夜の廊下は、息が白くなるほど冷える。

　書庫へ降りる階段の下に、人が立っていた。

　家令のギュンターだった。両手で、蓋のついた木の箱を抱えている。

「奥様。夜分に、お待ち申し上げておりました」

「ギュンター。こんな時刻にどうしました」

「これを、お納めいただきたく」

　呼んだ覚えはない。この方が向こうから用を持ってこられたのは、三年でこれがはじめてだった。

　書庫の扉を押すと、机の燭台がひとつだけ灯っていた。

　暖炉は焚いていない。ここで人と会っていると、屋敷のだれにも言いたくなかったからだ。

　その灯りの向こうに、先生が座っておられる。

　ギュンターは先生の顔を一度だけ見て、それから何も訊かずに箱を机へ置いた。

　置かれると、埃のにおいがひろがった。

　机には帳簿が開いたままになっていた。先生が余白に、数字だけを書き写しておられる。字は細くて、まっすぐだった。

「……週に、金貨二枚」

「ええ。十二週ぶん、きちんと出ておりますわ」

「金貨二十四枚」

「その二十四枚がどこへ行ったのか、わたくしにはまだ言えませんの」

　先生は筆を止めて、何もおっしゃらなかった。

　紙の擦れる音だけがした。

　この方は三年前までこの屋敷へ通っていたのだと、先日伺った。名は伺っていない。

　伺わないと決めたのは私だ。だから私はこの方を先生とお呼びする。

　私は箱の蓋に指をかけた。かけたまま、いちど先生を見た。

　先生は、うなずかれた。

　中には綴りが四つ。革ではなく、麻の紐で括ったものだった。

「厨房の下げ物の控えと、侍女の当番帳と、日誌の原本でございます」

「日誌は書庫にもございますわね」

「書庫にあるのは写しでございます。原本は、わたくしの部屋に移しました」

「なぜ」

「焼くようにと、申しつけられましたので」

　私は綴りの縁に指をかけたまま、しばらく動かせなかった。

「どなたに」

「……お答えしかねます」

「ギュンター」

「わたくしは、記録を捨てぬ性分でございます。焼けと申しつけられたものは、なおさら捨てられません」

　家令は五十八になる。この屋敷に入ったのは、旦那様がお生まれになる前だと聞いた。

　私は最初の一冊をひらいた。厨房の字は角が丸い。

「朝、粥。昼、鶏の澄まし。夜、蒸した白身」

「はい」

「ぜんぶ運んだと、書いてございますわね」

「その右の端を、ご覧ください」

　行の端に、細い符号が振ってあった。丸と、ばつと、三角。

「これは」

「下げた皿の控えでございます。手をつけずに下げたものに、丸をつけております」

　私は目で追った。

　丸、丸、丸。

　七月の半ばから、丸がほとんど途切れない。

「……十二週ぶん、丸ばかりが続いております」

「はい」

「お義姉様は、召し上がっていなかったのですか」

「そこが、わかりませんでした」

　手をつけなかったのは、召し上がれなかったからなのか、召し上がらなかったからなのか。

　厨房の符号は、皿が減ったかどうかしか書き留めていない。そこから先は、扉の内側にいた人にしかわからないことだ。

　マルタは、最後の三月はお部屋から出られませんでしたと言った。出られない人のところへ、盆だけが運ばれていた。

　先生が身を乗り出して、控えを引き寄せられた。

「盆は、だれが運びましたか」

「侍女が、日替わりで三人」

「部屋に入ったのは」

「入っておりません」

　私は顔を上げた。

「入らない、とは」

「扉の前でシャルロッテ様にお渡しして、戻っております。下げるときも、扉の前でお受けしております」

「三月、ぜんぶですか」

「ぜんぶでございます。当番帳の三人に、わたくしが二度ずつ確かめました」

　当番帳には、侍女の名と時刻が並んでいた。

　そのどの行にも、部屋の中のことが一字も書かれていない。

　書けなかったのだ。だれも見ていないのだから。

「先生」

「はい」

「薬は、厨房で煎じますの」

「煎じます。根を乾かしたものを、朝いちばんに」

　先生がそう言われると、ギュンターが綴りを二冊めに替えた。

「前の奥様のぶんは、朝の鐘のまえに煎じて、土瓶で運ぶのが決まりでございました」

「その記録は」

「七月の十二日までは、毎朝ついております」

「十二日」

「その翌日から、一行もございません」

　先生の手が、土瓶の記録の上で止まった。

　止まったまま、しばらく動かなかった。

　私は帳簿のほうを見た。薬代は、その翌日からも毎週きちんと計上されている。

　金貨二枚。金貨二枚。金貨二枚。

　買われていて、煎じられていない。それが十二週ぶん並んでいる。

　帳簿のうえで筋が通らない箇所は、帳簿の書き方が悪いか、品がどこかへ抜けているかのどちらかだ。実家の番頭はそう教えてくれた。

　この帳簿の書き方は悪くない。私が三年かけて洗ったから、それはわかる。

　では品が抜けている。週に金貨二枚の薬包が、十二週ぶん、どこかへ。

　先生が、私の指の先を見ておられた。

「公爵夫人」

「はい」

「氷花の根は、煎じずに飲むことはできません」

「では、煎じられなかったぶんは」

「どこへも行っていないか、捨てられたか。……そのどちらかです」

「もうひとつ、お目にかけたいものがございます」

　箱のいちばん下から出てきたのは、薄い綴りだった。

「玄関の取次簿でございます。どなたがお越しになって、どなたにお会いになったか、ぜんぶ書きます」

　先生が、はじめて背を起こされた。

「見せてください」

　綴りは先生の手に渡った。指が日付をたどっていく。

「七月十四日」

「はい」

「十八日。二十一日。二十五日」

　声が、だんだん低くなっていった。

「……ぜんぶで、十七」

「十七でございます。いずれも、おなじ書き方で」

　私は横から覗きこんだ。

　細い字で、おなじ一行が十七回並んでいた。

　――主治医殿、お会いにならず。

「どなたが、そうおっしゃったのですか」

「シャルロッテ様でございます。姉が会いたくないと言っている、と」

　先生が、綴りの上に自分の手を置かれた。

　右手の甲の古い凍傷の跡が、燭台の火で白く光った。

「……私の記録と、合わせてください」

　先生が薬箱から出したのは、擦り切れた手帳だった。

　ひらいた面に、日付が並んでいた。

　十七。おなじ日に、おなじ数だけあった。

「十七回、こちらへ来られたのですね」

「はい」

「そして十七回、帰られた」

「はい」

　先生はそれだけおっしゃって、口を閉じられた。

　この方は夏の泥と秋の霧の坂を十七回のぼって、十七回、扉の前で帰されたのだ。

　その年の雪は、十月の末から降りはじめた。踏めば、いまでも下でかたい音がする。あの秋のあとに積もったものが、庭のどこかで固まったままだ。

「ギュンター」

「はい」

「あなたは三年、この箱を開けませんでしたのね」

「開けませんでした」

「では、なぜ今お出しになるの」

　家令は燭台の火を見ていた。

「奥様が、帳簿をお付けになるからでございます」

「……帳簿」

「前の奥様は、帳簿をご覧になりませんでした。わたくしは三年、数字をどこへも持っていけませんでした」

　先生が、燭台の向こうで少し目を上げた。

「記録をつける方にしか、記録はお渡しできません。わたくしの性分でございます」

　私は綴りを四つ、机の上に並べた。

　厨房の控え。当番帳。日誌。取次簿。

　これで、扉の外の三月はぜんぶ埋まった。埋まっていないのは、扉の内側だけだ。

　その内側にいたのは、ふたりだけだと聞いている。ひとりはもうこの世にいない。

　もうひとりは、いまもこの屋敷にいて、あのお部屋の鍵を持ったまま、旦那様にも渡していない。

「ギュンター。この四つは、わたくしがお預かりしてよろしいの」

「奥様のお手もとにございますのが、いちばん安全でございましょう」

「わたくしが写しを二部つくりますわ。一部は先生に、一部は王都へ送って実家の番頭に預けます」

「……なぜ、王都に」

「この屋敷で火が出ても、王都までは燃えませんから」

　ギュンターは、少し長く私を見た。それから、深く頭を下げた。

「ギュンター。最後に、ひとつだけお訊きします」

「はい」

「お義姉様は、最後の三月、何を召し上がっていましたか」

　家令は背筋を伸ばして、それからゆっくりと答えた。

「厨房から出たものは、ほとんど手つかずで戻りました。あの三月、お盆に手を触れることを許されたのは、シャルロッテ様おひとりでございます。厨房の者は、だれも入っておりません」

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。