11/30

第１１話「わたくしを娶ったのは、王命でしたね」

　書斎ではない。旦那様が領主の仕事をなさる執務室である。その扉を私が自分の用で叩いたのは、三年でこれがはじめてだった。

　朝のうちに髪を結い直して、爪も切った。手のひらの汗は、廊下で二度拭った。

　樫の扉は硬い音がする。廊下の端まで届く音だ。

　持っていく帳簿は三冊に決めた。四冊めは机に置いてきた。

　三年前の夏の巻である。薬代が毎週きちんと並んでいる巻だ。あれを今この方に見せるのは、まだ早い。

　返事は、すぐにあった。

「……君か」

　旦那様は書き物の手を止めて、顔をお上げになった。緑の目が、少し見ひらかれていた。

「半刻だけ、お時間を頂戴できますか」

「かまわない。座るといい」

　部屋は広い。窓が三つあって、そのどれもが雪で白い。

　私は帳簿を三冊、机の端に揃えて置いた。革の背が、朝の光を鈍く返した。

「家政のご報告にまいりましたの」

「……報告」

「三年ぶんです。お聞きになったことが、まだ一度もございませんでしょう」

　旦那様の目が、帳簿の背を左から右へたどった。

「薪と蝋と、厨房の支出を洗いましたわ。一年めの冬に較べて、出ていくものは二割ほど減っております」

「二割」

「減らしたのは無駄だけです。食事の数も、暖炉の火も落としておりません」

「……そうか」

「三年ぶんの差額で、東の棟の屋根を葺き替えられます。春になさいますか」

「……君が、やったのか」

「わたくしの仕事ですわ」

　旦那様は帳簿を一冊だけ開いて、すぐに閉じられた。読めないのだ。

　複式の帳簿は、教わらなければ読めない。実家が商いをしていなければ、私も読めなかった。

　旦那様は羽根ペンを置かれた。それから、長く黙っておられた。

　炭の音がした。

「知らなかった」

「お伝えしておりませんでしたから」

「……いや。訊かなかった」

「……冬館の客は、まだいるのか」

「おりますわ。拾った夜の凍傷が、まだ治っておりませんの」

「医者だそうだな」

「城下の村の子の、折れた腕を継ぎましたわ。お叱りになりますか」

「……いや。屋敷のことは、君の裁量だ」

　裁量。この方の口からその語を聞いたのは、はじめてだった。

　その言葉に、私はいちど口をつぐんだ。

　三年のあいだ、この方は私の仕事を訊かなかった。私はこの方に見せなかった。どちらも、おなじ厚みで積もっている。

　襟が首に触るのを感じながら、用意してきたとおりに続けた。

「もうひとつ、お伺いしたいことがございますの」

「言ってくれ」

「わたくしを娶ったのは、王命でしたね」

　旦那様の指が、机の縁でぴたりと止まった。

「……そうだ」

「理由を、あなたのお口から伺いたいのです」

「……君は、知っているのだろう」

「存じております。けれど、あなたから伺ったことはございません」

　窓の外で、屋根の雪が落ちるかたまりの音がした。

　旦那様はその音のほうを見て、それから話しはじめられた。

「北の道だ」

「道」

「氷花を王都へ流せる道は一本しかない。その道を押さえていたのが、ヴェルティ伯爵家だ」

「ええ」

「だから王は、あの家の娘をここへ寄越した。道をこの家に繋ぎ止めるために」

「では、わたくしは」

「……担保だ」

　担保。その語は、三年前から私の引き出しの中にある。

　自分で書き写した紙で知っているのと、夫の口から聞くのとでは、字の重さが違った。

　私は膝の上の手を見た。震えていない。

　嫁ではなく担保として運ばれてきた娘が、三年で二割の無駄を削った。それだけは、だれにも取り上げられない。

「言わせて、すまない」

「いいえ。三年めにようやく伺えて、すっきりいたしましたわ」

　伏せられた目は、こちらへ戻ってこなかった。

「ついでに、もうひとつ申し上げておきます」

「……ああ」

「氷花の交易協定は、嫁いだ翌年の春に結び直しております。わたくしの持参金で」

「……持参金で」

「ええ。この領地の氷花には、わたくしの金で結んだ契約がついておりますの。それだけ、お心に留めておいてくださいませ」

「なぜ、それを今」

「いずれお入り用になるかと思いまして」

　旦那様は何かを言いかけて、口を閉じられた。

　私は帳簿の下から、一枚の紙を出して机に載せた。書き写してから三年、折り目だけが白くなった紙だ。

「婚姻法の第四十一条を、ご存じですか」

「……知っている」

「婚姻の成立後三年を経て夫婦の実の伴わざるとき、当事者の一方は婚姻無効の申し立てをなすことを得る」

　声は震えなかった。三年、声に出さずに読んできた条文だからだ。

「先月で、その三年が満ちました」

　旦那様は紙をご覧にならなかった。私の顔を、まっすぐにご覧になった。

　この方がこちらを見たのは、三年でこれが何度めだったろう。数えていない。

「申し立てる、と言うのか」

「いずれ、いたします」

「……できない」

「なぜでしょう」

「アデラインとの約束がある」

　扉の前を通り過ぎていった千回ぶんの足音と、おなじ言葉だった。

「どのようなお約束ですか」

「……わたくしが死んだら、二度と誰も愛さないで。そう言ったそうだ」

「そうだ、と」

「……」

　旦那様は答えられなかった。炭が鳴った。

　私は膝の上で、指を揃えた。息を吐いた。

「アルフレート様」

　三年で、この方の名を呼んだのはこれがはじめてだった。

　呼んでみても、口の中はなんとも冷たいままだった。

「その言葉を、あなたはご自分の耳で聞かれましたか」

　旦那様の手が、羽根ペンを持ち直した。持ち直してから、また置いた。

「……シャルロッテが、聞いている」

「シャルロッテ様が」

「あの子は姉を慕っていた。嘘をつく理由がない」

　理由。その語だけを、私は胸の内に写し取った。

　嘘をつく理由がない、と旦那様はおっしゃった。理由がないと言えるのは、あの方の中を見た者だけだ。

　旦那様は、シャルロッテ様の中を見たことがおありだろうか。

　私は訊かなかった。今日はここまでだと決めていた。

「書き付けは、ございますの」

「ある。アデラインの字で書かれている」

「拝見できますか」

「……俺の机にある。見せられない」

　私は、そこで一度だけ目を上げた。

　この方はお持ちなのだ。三年、この屋敷のどこにあるのかさえ私に知らせず、ご自分の手の届くところに置いておられた。

「では、お義姉様のお部屋の鍵は」

「シャルロッテが持っている。二つとも、あの子だ」

「旦那様は、ご自分の家の鍵をお持ちでないのですね」

「あれは、アデラインの部屋だ」

　私はそこで、いちどだけ指を握った。握って、ひらいた。

　この方を責めても、庭の雪はなんとも動かない。私はその苛立ちを、微笑みに押し込めた。

「君に非はない」

　旦那様がそうおっしゃった。

「悪いのは俺だ。だが、王命で結ばれたものを解くには王の承認が要る。申し立てには、公爵家に非があるという証明を添えねばならない」

「存じております。四十七条ですわね」

「それを君に書かせるのは、……俺は」

「わたくしが書きますわ」

「君」

「あなたがお書きになれないものを、わたくしが書きます。それだけのことですの」

　旦那様は立ち上がりかけて、座り直された。

　言葉を選んでおられるのがわかった。三年、この方はいつもそれで遅れる。

「……君も、無理はしないように」

　ほら、そこへ戻る。

　私は立って、頭を下げた。帳簿を三冊抱えて、扉を閉めた。

　廊下の窓は、ぜんぶ白かった。

　半刻と申し上げたのに、鐘は鳴っていなかった。三年ぶんの話は、それだけの長さで済んでしまうものらしい。

　落胆はしなかった。この方が拒むことは、扉を叩くまえから知っていた。

　知っていて訊いたのは、言葉にしていただく必要があったからだ。

「わたくしを娶ったのは、王命でしたね」

　そう申し上げて、この方は否まれなかった。

　否まれなかったのなら、もう遠慮はいらない。

　窓に手をあててみた。冷たい。

　この土地の雪は溶けない。積もった三年ぶんを、私は掘る。

　――公爵家に非があると書ける紙は、必ずこの下にある。掘り上げるまでは出ていかない。三年待ったのだ。

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。