10/30

第１０話【SIDE:アルフレート】「アデラインの願いを、俺は守らねばならない」

　アルフレート・フォークナーは、その夜も妻の部屋の前で足を止めなかった。

　廊下は冷えている。この屋敷は冬になると、絨毯の下から石の冷たさが上がってくる。

　扉の向こうに灯りがあるのは、隙間の色でわかった。彼女はまだ起きている。三年のあいだ、この時刻に暗かったことがほとんどない。

　彼は歩く速さを変えずに通り過ぎた。速くしても遅くしても、それは何かの合図になってしまう気がした。

　執務室に入ると、机の上に冬の帳面が積まれていた。

「閣下。氷花の出荷の控えでございます」

　家令のギュンターが燭台を寄せた。

「今年は南の公爵家からの注文が二割増えております。三年前の倍でございますな」

「倍か」

「三年前は、王都の薬舎に押し切られて安く出しておりました。あれを組み直しましたので」

「……組み直したのは、俺ではない」

「はい。奥様でございます」

　アルフレートは控えをめくった。

　数字はどこまでも揃っていた。月ごとに同じ手で、同じ順に並んでいる。欠けている月がない。

「よくやってくれている」

「奥様にそう申し上げてもよろしゅうございますか」

　彼は、少し黙った。

「……ああ。伝えてくれ」

「かしこまりました」

　伝えてくれ、と自分が言ったことに、彼はうっすらと気づいていた。

　夕餐の卓で言えばよかったのである。卓は長いが、声が届かないほど長くはない。

　今夜も彼は皿に目を落として、こう言っただけだった。

「……君も、無理はしないように」

　顔を上げると、彼女は微笑んでいた。

　いつもとまったく同じ形の微笑みだった。頬の位置も、目の細め方も、声の高さも。三年間、一度も崩れたところを見ていない。

　その顔を見るのが、近ごろ少しつらい。

　彼女に何か言おうとして、続きが出てこないことがよくある。話す材料がないわけではない。帳面のことでも村のことでも、いくらでもあるのだ。

　それなのに、声にする段になると必ずどこかが噛み合わなくなる。彼はそれを、三年という長さのせいだと思っていた。

　彼は羽根ペンを置いて、指で眉のあいだを押した。自分の弱さなら、こちらで始末をつければよい話である。

「閣下。もう一つ、ご報告が」

「なんだ」

「奥様が村へ連れて行かれた流れの男が、屋根から落ちた子の腕を継いだそうでございます。額を縫ったとか」

「医者か」

「わかりませぬ。名も申さぬ男でございます」

「……そうか」

　アルフレートは控えを閉じた。

「礼をしておけ。薪でも、銭でもよい」

「かしこまりました」

　名を訊こうとは思わなかった。妻が屋敷に置いている者のことである。家政は彼女の領分で、彼が口を出せば、それはそれで彼女を疑うことになる。

　三年前も、彼はそうやって決めた。

　王命が来たのは、アデラインを埋めたその月のうちだった。北の交易路を押さえるヴェルティ伯爵家の娘を娶れ、と。喪が明ける前だった。断る道はなかった。

　彼が決めたのは一つだけである。

　――娶る。ただし、触れない。

　触れてしまえば、アデラインとの約束を破る。触れなければ、あの娘には詫びるだけで済む。

　詫びるだけで済む、と当時の彼は考えた。

　それが三年続いて、いまも続いている。

　戸が鳴った。

「アルフレート様。まだ起きておられましたの」

　シャルロッテが盆を持って入ってきた。湯気の立つものが乗っている。

「追悼式の花のことで、ご相談が」

「式は、一月十五日だったな」

「ええ。氷花の咲く時期でございますから」

「……命日は、秋ではなかったか」

「秋の道では、王都の方々がおいでになれませんの。お姉様も、人の集まるほうをお喜びになりますわ」

「そうか」

　姉を悼む者が多いほうがよい。それはたしかにそうだと、彼は思った。

「花は、任せる」

「ええ。任せてくださいまし。……ただ、代のことは奥様にお伺いしないといけませんので」

「そうしてくれ」

「奥様が、家政の帳簿をお持ちになったと伺いました。お許しになったのですね」

「俺より上手だ。三年、実際に付けていたのは彼女だ」

「まあ、そうですわね。ほんとうに、しっかりした方ですわ」

　シャルロッテは盆を机に置いて、それから少し眉を寄せた。

「……ただ、お姉様のお薬の代まで、お調べになっているそうで」

　アルフレートは顔を上げた。

「薬代を」

「三年も前の巻を、夜中に出してごらんになっていると、侍女が申しておりました」

「帳簿を預かったなら、古いものも読むだろう」

「ええ、ええ。そうですわね」

　彼女は指を組んだ。

「わたくし、何か疑われているのでしょうか」

「そんなことはない」

「わたくし、お姉様のためにと思って、ずっとこのお屋敷においていただいて……それがいけなかったのでしょうか」

「シャルロッテ」

「はい」

「姉のためによくやった。それは俺が知っている」

　シャルロッテの目が、燭台の光でわずかに濡れた。

「……アルフレート様だけですわ」

「なにが」

「お姉様のお約束を、今も守っておられるのは。世間はみな、もうお忘れになりました」

「忘れる話ではない」

「ええ。ええ、そうですわね」

　彼女は盆の茶を勧めて、それから静かに出ていった。

　戸が閉まると、部屋の音がなくなった。

　アルフレートは机のいちばん下の引き出しを開けた。

　紙が一枚ある。三年ぶん出し入れしているので、折り目のところが薄くなっていた。

　日付は九月二十八日。アデラインの字である。

　――わたくしが死んだら、二度と誰も愛さないで。

　それだけだった。ほかには何も書いていない。

　最後の三月、彼はあの部屋の扉の前に何度も立った。

　扉は開かなかった。妹がいつも先に出てきて、小さな声でこう言った。姉が、いまの顔を見られたくないと申しております、と。

　それが妻の望みなら、と彼は思った。病んだ人間の望みを、夫が踏んでよい理由はない。

　だから、彼は開けなかった。

　九月の終わりは領都に降りていた。氷花の値の交渉が長引いて、三日戻らなかった。

　戻ったとき、屋敷は静かだった。妹が泣きながら廊下を走ってきて、この紙を差し出した。

　亡くなる二日前に、こう仰いました、と。

　彼は紙を受け取って、字を確かめた。あの字だった。だから、信じた。

　妻を死なせた医者は、王都で名を削られたと聞いた。その男の顔を、彼は思い出せない。一度も屋敷の中で会っていないのである。

　紙をもとの場所に戻して、引き出しを閉めた。

　廊下のほうで、屋根の雪が落ちる音がした。この庭の雪は、四月まで一度も嵩が減らない。彼が子どものころからそうだった。

　――アデラインの願いを、俺は守らねばならない。

　死んだ者は、もう何も言い直せない。言い直せない者の言葉を守るのが、生きている者の務めである。

　それは彼にとって、誠実というものの、いちばん単純な形だった。

　そしてアルフレートは、その遺言を自分の耳で聞いていないことを、一度も疑ったことがなかった。

もし面白いと感じていただけましたら★やブックマークを押して応援していただけますと幸いです。執筆の励みになります。