猫は、さよならを言わない ―幽霊猫と少女の陰陽譚―

第30話 親友

　　　　　◇　真帆

　転校しても、友達だからね。

　昨日は、ちゃんと言えた。

　優香が相良さんに電話をかけるときも、隣で笑っていられた。

　なのに今日は、携帯の画面を見ているだけで、目の奥が熱くなる。

　昼食を片づけてもらったあとの病室は、することがなかった。

　左肩を庇って座り直す。動かしたつもりがなくても、角度によってはまだ痛む。額のガーゼの端が気になって右手を上げ、触らないよう言われたのを思い出して下ろした。

　画面の中で、優香がクリームパンを持っている。

　少し前の昼休みに撮った写真だった。やっと買えた記念、と私が携帯を向けたら、そんなの撮らなくていいと笑っていた。

　顔の前へパンの袋を上げたから、半分しか写っていない。

　それでも、楽しそうなのは分かる。

　写真を閉じた。

　もう一度開いた。

「……寂しいじゃん」

　病室には誰もいなかった。

　声に出してから、余計に寂しくなった。

　優香の前では、簡単そうに言った。連絡すればいい。休みの日に会えばいい。遠かったら、私が行けばいい。

　嘘ではなかった。

　でも、昼休みに椅子を持っていけば会えるのとは違う。

　授業中に眠そうな顔をしていたら、あとでからかえる。購買へ行くのが遅ければ、一緒に残っているパンを選べる。

　そういうことは、わざわざ約束しなくてもできた。

　今度からは、今日空いてる、と聞くところから始まる。

　優香には、私の知らない授業があって、私の知らない先生がいる。幽霊の話をしても、驚かない人たちがいるのだろう。

　そっちの方が、気楽かもしれない。

　そこまで考えて、携帯を布団へ伏せた。

　自分で行けと言っておいて、何を考えているんだろう。

　　　　　◇

　痛いのは、まだ我慢できた。

　困るのは、何も覚えていないことだった。

　優香から来たと思った連絡を読んだ。

　その先がない。

　目が覚めたらここにいて、家族や先生から、事故だったと聞かされた。

　ガス漏れと、設備の故障。

　そういうものなのだと思っていた。

　一昨日、優香が来るまでは。

　知らないものに体を動かされて、優香を襲った。

　優香は私を助けようとして、力を止めきれなかった。

　話を聞いたあと、右手を何度も開いたり閉じたりした。自分で動かしている。それを確かめても、覚えていない間に何をしていたのかは分からないままだった。

　今も、病室の扉が音を立てると、先にそちらを見てしまう。

　窓の外で鳥が鳴いただけなのに、何の音か確かめたくなる。

　前は気にしなかったことばかりだ。

　優香が椅子へ座るとき、何もない膝の上に手を置いた。

　そこにタマがいる、と聞かされていた。

　分かっていたのに、その手が急に動いたとき、一瞬だけ肩が強張った。

　優香には気づかれなかったと思う。

　そう思いたかった。

　膝の上の何も見えない場所を、じっと見てしまったことも。

　携帯へ手を伸ばす。

　昨日のやり取りを開こうとして、間違えて少し前まで遡った。

　教室まで来て。

　その文字で、指が止まった。

　優香の名前の下にある。

　でも、優香が送ったものではない。

　消してしまおうかと思った。長く押せば、その項目が出てきた。

　しばらく迷ってから、画面の別の場所に触れた。

　消したら、それだけで怖くなくなる気がした自分が、嫌だった。

　優香に、こっちに残ってほしい。

　そう思う一方で、専門の人がいる学校へ行けば、また同じことになる心配も減るかもしれないと思っている。

　優香も、タマも、私も。

　私も、と思ったところで、左肩の痛みが急にはっきりした。

　あんなに偉そうなことを言ったのに。

　優香のためみたいに言いながら、自分が怖いから離れてほしい気持ちもあるのだろうか。

　布団を右手で握った。

　もし今、優香にそう聞かれたら、すぐに違うとは言えない。

　でも、昨日、優香が「私、全部欲しいの」と言ったときには、嬉しかった。

　タマも、久世さんも、私も。

　私まで、そこに入っていた。

　誰にも気を遣わず、自分が欲しいものを言ってくれたのが嬉しくて、あのときは離れる寂しさまで考えなかった。

　だから、電話をかけるところまで見ていられた。

　今になって寂しくなるなら、少しは格好をつけずに話せばよかった。

　行ってほしいけど、毎日会えなくなるのは嫌だ。

　私だって、そんなに物分かりはよくない。

　　　　　◇

　扉が開き、看護師さんが顔を出した。

「真帆さん、お水は足りてる？」

「はい」

　答えてから、ペットボトルが空に近いことに気づいた。

「……すみません。やっぱり、お願いします」

「持ってくるね」

　扉が閉まる。

　いつもの癖だった。大丈夫、と先に答えてから、自分が困っていることに気づく。

　優香のことばかり言えない。

　枕元に置いた携帯が震えた。

『今、久世さんの病室。このあと寄ってもいい？』

　優香からだった。

　胸が軽くなるのと同時に、さっき見た文面が浮かんだ。

　携帯を奪われていた。

　指が、返事を打つ手前で止まる。

　こんなことまで、疑うようになるのか。

　優香の名前を見つめた。

　声が聞きたかった。

　通話の印に触れると、少しして、聞き慣れた声が返ってきた。

『真帆？』

「来ていいよ」

『電話で返事？』

「暇だったから」

　言ってから、少しだけ言い直した。

「声も聞きたかったし」

　向こうが静かになった。

『どうしたの。具合悪い？』

「そうじゃないって。優香、今から来られるんでしょ」

『うん』

「じゃあ、待ってる」

　切ったあとで、携帯を胸の上へ置いた。

　優香の声だった。

　たったそれだけで、こんなに安心する。

　少しして水を持ってきてくれた看護師さんにお礼を言い、ベッドの横の椅子を見た。

　家族が置いていった袋が乗っている。

　取ろうとすると肩が痛んだので、棚へ移してもらった。

　椅子が空いた。

　　　　　◇

　優香は、扉の前で一度だけ足を止めた。

　後ろを見る。

　それから入ってきた。

　今なら、その動きの理由が分かる。

「タマも来た？」

「うん」

　優香が足元へ目を向ける。

　私には、床しか見えない。

　視線をそこへ留めたまま、少し息を吐いた。

「こんにちは」

「鳴いたよ」

「私には聞こえないから、優香が教えて」

「うん」

　優香が椅子へ座る。両手を下ろしてから、膝の上で揃えた。

　今、そこに乗ったのだろう。

　分からないことが一つずつ分かれば、少しは慣れるだろうか。

「学校の案内、見せてもらったよ」

　優香が携帯を取り出した。

「まだ行けるって決まったわけじゃないけど」

「どんなところ？」

　画面をこちらへ向けてくれる。

　校舎。大きな食堂。本がたくさん並んだ部屋。

　そこへ優香が通うのだと思うと、また喉のあたりが詰まった。

「広いね」

「迷いそう」

「優香、最初は絶対迷うよ」

「絶対って言わなくても」

　いつものように返ってきた。

　優香が画面を指で送る。その横顔を見ていると、黙っていたくなくなった。

「ねえ、優香」

「何？」

「向こうに行ったら、私から電話してもいい？」

　優香の指が止まった。

「もちろん。昨日も、連絡すればいいって」

「うん。言ったけど」

　布団の縫い目を、右の人差し指でなぞった。

「寂しくなってかけるの、私の方かもしれない」

　言えた。

　顔を上げると、優香がこちらを見ていた。

「真帆も？」

「私もだよ。何で優香だけだと思うの」

　優香は何か言いかけて、少し笑った。

「出られなかったら、あとでかけ直す」

「授業中は出なくていいからね」

「真帆こそ、授業中にかけないでよ」

　そんなことしない、と言い返しかけた。

　たぶん、分かっていて言っている。

　私も笑った。

　肩は痛い。見えないものは、まだ怖い。

　明日になれば、また携帯の画面を見て寂しくなるかもしれない。

　優香へ少し体を向ける。膝の上を避けて、携帯に映る食堂の写真を指さした。

「ここ、クレープはあるかな」

「学食に？」

「あったら、遊びに行く楽しみが増えるでしょ」

　優香が写真を拡大する。

　メニューの文字は、小さくて読めなかった。

　私たちはしばらく二人で、同じ画面を覗き込んでいた。

　優香がここへ通うことになったら、どの席でお昼を食べるのか聞いてみよう。友達ができたら、どんな人なのかも。

　私の知らない話が増えるのは、少し寂しい。

　でも、それを話してくれる優香の顔は見たいと思った。私も、教室であったことや、帰り道で見つけたお店のことを話そう。

　会いたくなったら、会いたいと言えばいい。

　さっき寂しいと言えたのだから、きっと言える。

　隣で画面を見つめている優香に、もう一度少しだけ近づいた。

　退院したら、まずは約束のお昼だ。食べたいものを、ちゃんと考えておこう。