猫は、さよならを言わない ―幽霊猫と少女の陰陽譚―

第20話 目を閉じて

　　　　　◇　佐々木優香

　教室が見えた。

　今の教室ではない。

　黒板の端が欠け、窓際に色褪せたカーテンが掛かっている。並んだ机の形も、着ている制服も、もう使わなくなったものだった。

「四人の班を作って」

　先生の声がする。

　一斉に椅子を引く音が響いた。

　私の周りだけを避けるように、机が動いていく。

　目の前にいた女の子と視線が合った。

　すぐに逸らされた。

「佐々木さん、こっちに入れてあげて」

　先生に言われた一人が、嫌そうな顔を隠しながら机を空ける。

「……いいよ」

　入れてあげる。

　その言葉が、教室のあちこちから小さな笑いを呼んだ。

　景色が揺れる。

　次に見えたのは、放課後の階段だった。

　踊り場の窓に、知らない女の人が映っている。

　首を不自然に傾け、誰もいない廊下を見つめていた。

　私の隣には、仲がいいと思っていた女の子がいる。

『本当に、誰にも言わない？』

『言わないよ。私たち、友達でしょう』

　そう言われたから、話した。

　昔から幽霊が見えること。

　階段の踊り場にも、今、一人いること。

　女の子は怖がらずに聞いてくれた。

　初めて信じてもらえたと思った。

　翌日、教室へ入ろうとしたところで、自分の名前が聞こえた。

『佐々木さんって、本当に幽霊が見えるって言うんだよ』

『本気で？』

『うん。昨日、ずっとその話を聞かされて。気味悪かった』

　笑っている声は、昨日まで友達だと思っていた子のものだった。

『だから、いつも一人なんじゃない？』

　扉へ伸ばした手が動かなくなった。

　教室の中で笑い声が重なる。

　気づけば、私は床へ座り込んでいた。

　腕の中に、タマがいる。

　小さな三毛猫の体を胸へ抱き寄せ、黒と茶色の毛並みに顔を埋めた。

「見なくていいよね」

　答える代わりに、タマが私の顎へ額を押しつける。

　冷たい。

　けれど、よく知っている冷たさだった。

　強く抱きしめると、教室の輪郭が薄くなる。

　笑い声も遠ざかっていく。

　このまま目を閉じていればいい。

　何も見なければ、傷つかなくて済む。

　線香の匂いがした。

　閉じた瞼の裏へ、黒い服を着た大人たちが現れる。

　正面には白い花に囲まれた写真があった。

　写真の中で、父が笑っている。

　一度瞬きをすると、同じ場所に母の写真があった。

『つらいだろうけど、しっかりしないとね』

『優香ちゃんは強い子だから』

　頭の上から降ってくる声に、何度も頷いた。

　泣けば困らせると思った。

　大丈夫だと言えば、みんな安心した顔をした。

　黒い服も、白い花も消える。

　夜の家に、私だけが残った。

　玄関で「ただいま」と言っても、返事はない。

　食卓には一人分の皿しかない。

　電気を消した部屋の隅で、小さな鈴が鳴った。

　タマだけが来てくれた。

　膝へ乗り、声を殺して泣く私の頬を舐めてくれた。

　腕の中のタマを、さらに強く抱きしめる。

「ずっと、一緒にいて」

　景色がまた変わった。

　車の警笛が鳴る。

　夕方の交差点。

　道路へ飛び出した、小さなころの私がいる。

　後ろから鈴の音が追いかけてきた。

　振り返る。

　タマが道路へ飛び込んでくる。

　眩しい光が迫った。

　ブレーキの音。

　何かがぶつかる、鈍い音。

　私の目の前を、三毛色の小さな体が横切った。

「やめて」

　両耳を塞ぐ。

　それでも音は消えない。

　道路の上で、タマは動かなかった。

　名前を呼んでも、尻尾さえ揺れなかった。

『お前が飛び出したからだ』

　私の声がする。

　口は閉じたままなのに、責める言葉だけが頭の中で響いていた。

『お前が殺した』

「違う」

　否定した声は震えていた。

　違わない。

　私が道路へ出なければ、タマは追いかけてこなかった。

　そう考えた途端、足元の黒い靄が膨れ上がった。

　腕の中のタマが身をよじり、私の頬を舐める。

　違うと伝えるように、何度も。

「ごめんね」

　タマの首へ顔を押しつける。

「もう見たくない」

　暗闇の中で、何かが落ちた。

　軽い袋の音がする。

　足元に、クリームパンが転がっていた。

『また買えなかったの？』

　顔を上げると、真帆がいた。

　今の学校の教室で、呆れた顔をしながらパンを差し出している。

『今日は、昼休みになってすぐ行ったよ』

『優香の「すぐ」は遅いんだって』

『廊下は走っちゃ駄目でしょ』

『誰も走れとは言ってないよ』

　真帆が笑う。

　場面が変わる。

　一人で昼食を済ませようとする私の隣へ、真帆が椅子を運んでくる。

　私が黙っている日は、何があったのか無理に聞かない。

　ただ隣でパンを食べ、ときどき窓の外を一緒に見る。

　話したい日は、くだらない話で笑わせてくれる。

　タマを捜すために学校を休んだ日も、携帯電話へ短い言葉を送ってくれた。

『手伝えることがあったら言って』

　私は本当のことを話せなかった。

　以前のように、気味悪がられるのが怖かった。

　それでも真帆は、嘘をついた私を見放さなかった。

　何かを打ち明けなくても、無理に心の中へ入ってこない。

　私が拒まない限り、当たり前のように隣にいてくれる。

　教室の中で一人にならずに済んだのは、真帆がいたからだった。

　暗かった学校で、真帆のいる場所だけは息ができた。

　目の前の真帆が、ゆっくりと左手を上げる。

　指が自分の喉へ食い込んだ。

「やめて」

　真帆の瞳が黒く染まる。

　埃のついた頬。

　苦しそうに開いた口。

　喉を締める、自分自身の指。

　私は九本の光を握り、床を蹴った。

　間に合った。

　真帆の胸に巣くっていた黒いものより、先に。

　邪気との繋がりが切れる。

　黒い塊が真帆の背中から弾き出された。

　同時に、私の光が真帆の左肩へぶつかった。

「駄目！」

　何度見ても遅かった。

　伸ばした指は、真帆の袖を掠めるだけだった。

　肩が下駄箱へ当たる。

　体が回る。

　額が金属の角へぶつかった。

　鈍い音がする。

　真帆が床へ崩れ落ちた。

　額から流れた血が、頬を伝っていく。

「真帆」

　駆け寄ろうとしても、足が動かない。

『お前がやった』

　また、私の声がする。

　声が響くたび、暗闇が濃くなっていく。

『お前が傷つけた』

『また一人になる』

　目を覚ました真帆に、何と説明すればいい。

　校舎で何が起きたのか。

　どうして真帆が自分の喉を締めていたのか。

　私が何をしたのか。

　幽霊が見えることも、今度は何も隠せない。

　床に倒れていた真帆が、ゆっくりと目を開けた。

　私を見た途端、その顔から笑顔が消える。

『今まで、ずっと隠してたの？』

　真帆の唇が動いているのに、聞こえたのは私の声だった。

『気味悪い』

　秘密を打ち明けたあの日に聞いた言葉を、私の声が繰り返している。

『もう近づかないで』

「真帆は、そんなこと言わない」

『本当に？』

　真帆の頬を伝う血が、止まることなく増えていく。

『お前のそばにいれば、傷つけられる』

　学校で初めて、そばにいたいと思えた人だった。

　何も話せない私の隣に、真帆はいてくれた。

　その真帆を傷つけた。

　私の力で。

「ごめんなさい」

　もう一度、タマの体へ顔を埋める。

「起きたくない」

　目を開ければ、血を流す真帆がいる。

　私の力は、また誰かを傷つけるかもしれない。

　ここにいればいい。

　タマと二人で、何も見ずにいればいい。

　タマが喉を鳴らした。

　いつもより弱い音だった。

　背中へ回した手に、細かな震えが伝わってくる。

「タマ？」

　顔を上げようとすると、また真帆の血が見えた。

　私は目を閉じ、タマを離さなかった。

　遠くから、誰かが名前を呼んだ。

『優香。聞こえる？』

　知らないふりをした。

　聞こえなければ、戻らなくて済む。

『俺だよ。迎えに来た』

　久世さんの声だった。

　暗闇のずっと向こうから、細い糸を伝って届いてくる。

『優香。起きて』

「嫌です」

　口にしても、声にならなかった。

『君が眠っている間も、タマは君を守ってる』

　腕の中で、タマの体が大きく震えた。

　今度は目を逸らせなかった。

　タマは私に抱かれているだけではなかった。

　四本の足を踏ん張り、私へ押し寄せる黒い靄を小さな背中で受け止めている。

　毛の間から黒いものが入り込むたび、輪郭が薄くなった。

　それでも一度も私へ背を向けず、牙を剥いて暗闇を押し返している。

　私の頬を舐めていたのも、震えていたのも、怖くないからではない。

　タマも苦しんでいる。

　それでも、私を一人にしないためにここにいる。

『このままだと、またタマ一人に全部背負わせることになるよ』

「また……」

　十年前から、ずっとそうだった。

　私へ近づくものを、知らないところで食べ続けた。

　苦しくなっても何も告げず、私を傷つけないために一人でいなくなった。

　私はタマを守るために陰陽師になると決めた。

　それなのに今も、タマを抱きしめたまま、押し寄せるものを全部タマに受け止めさせている。

『君もタマを守るって、俺に言っただろ』

　暗闇の奥に、一本の細い光が見えた。

　手を伸ばせば届く。

　けれど、そのためにはタマから腕を離さなければならない。

　力を緩めると、タマが顔を上げた。

　緑色の瞳が私を見る。

「一人で行かないでね」

　タマが私の手の甲へ額を押しつけた。

　言葉はない。

　それでも、伝わった。

　一人ではない。

　私はタマを床へ下ろした。

　離れるためではない。

　隣に立つために。

　タマと並んで、暗闇の中へ手を伸ばす。

　指先へ、細い光が触れた。

　温かい。

　私はその糸を握り、向こう側へ一度だけ引いた。

　今度こそ、タマを守るために。