失神
唯一、異質な存在感を放っていたのは、居間の白い壁に掛けられた一枚の円形のオブジェだった。
【しおの】
八日目の朝、裕樹のもとに一通の郵便物が届いた。差出人は吉田百合子。
封筒の消印は不思議なことに一年前の日付で、しかも「長期保管扱い」の赤いスタンプが押されている。一年前といえば、百合子がまだ出版社に新卒で入社したばかりの頃——二人が出会う前の、遠い過去のはずだった。封を開けると、中からは一枚のCD-ROMと、銀色のチェーンに通されたドアの鍵が出てきた。
その鍵の形状を、裕樹は一目で思い出した。百合子のマンションの玄関鍵だ。ためらいながらも、これが唯一の手がかりかもしれないと考え、裕樹はCD-ROMをパソコンに挿入した。画面に映し出されたタイトルを見て、彼は息を呑んだ。一條裕樹作品集作家略歴欄には、長編小説12本、短編35本、エッセイ・社説・評論など合わせて30余りの作品が、まるで既定の事実のように列挙されている。生年は1976年、没年は2045年。69歳まで生きた作家の、生涯にわたる全作品集——。「何だ、これは……」デビュー作の歴史長編から、ついこの間入稿したばかりの短編ミステリーまで、時系列に沿って丁寧に並べられている。
本棚に並ぶ自分の既刊書と照合してみても、既発表作の書名・刊行年は一字一句違わない。そして何より、来春刊行予定の新作長編——今まさに構想を練り始めているはずの、あの物語のタイトルと、あらすじの概要までが、すでにそこに記されていた。冗談にしては、あまりに精緻すぎる。
あまりに残酷なほど、完璧すぎる。原稿の不可解な消失も、この鍵も、すべてが繋がり始めた気がした。
しかし、そんなことがあり得るのだろうか。フィクションを紡ぐことを生業とする男とはいえ、裕樹の中にはまだ、常識という名の細い理性の糸が残っていた。信じられない。
吉田百合子——彼女はいったい、何者なのだろう。考えるのをやめた。
裕樹は銀の鍵を強く握りしめ、コートを羽織って部屋を出た。向かう先は、百合子の住むあのマンションだった。都心の静かな一角にある、1DKの賃貸。
以前一度だけ招かれたことがある部屋だ。
警察の立ち入りがあった形跡はなく、室内は朝、出勤したままの整然とした様子を保っていた。
だが、やはり以前と同じ違和感があった。生活の匂いが、まるでない。冷蔵庫は空っぽで、クローゼットには数えるほどの衣類しかなく、埃ひとつ落ちていない。唯一、異質な存在感を放っていたのは、居間の白い壁に掛けられた一枚の円形のオブジェだった。一見、陰陽の図に似ている。
しかし、中央に描かれたのは黒と白の半円ではなく、互いに絡み合いながら永遠に回転し続ける螺旋だった。見つめていると、渦の奥へ吸い込まれそうな、甘く危険なめまいがした。その瞬間、後ろから微かな衣擦れの音がした。振り返る間もなく、頭部を黒い布で覆われ、鼻腔を甘いバニラの香りが満たした。
必死に腕を振り、もがいたが、力はみるみる抜けていき——意識は、暗く柔らかな渦の底へと沈んでいった。
