夜
「はぁ……」あくびをこぼしながら、裕樹はゆっくりと目を開けた。頭の奥に鈍い痛みが響いている。カーテンの隙間から差しこむ光は、もう夕焼けの色だった。「四時か……」時計を見て呟く。ほぼ十時間近く眠っていたことになる。寝室のベッドに自分がいるのが、どこか他人事のように感じられた。全身が鉛のように重く、だるい。それに、かすかに甘いバニラのような香りが漂っている。……この匂い、どこかで嗅いだことがある。記憶を辿ろうとしても、頭痛がそれを許さない。おぼつかない足取りで居間へ出ると、百合子の姿はなかった。テーブルの上には空になったワインボトルと、グラスが二つ。裕樹はほとんど酒を飲まない。なのに、確かに昨夜飲んだような気配が残っている。「いつの間に……？」呟きながら視線を移すと、すぐ横に整頓された原稿用紙の束があった。手に取ると、そこには雑誌連載の小説が二本と、自分がずっと温めていたミステリー短編が、完璧に近い形で綴られていた。しかも、どれも自分の構想そのままだ。それでいて、自分が書いた記憶はまるでない。裕樹は書斎に駆け込み、ノートパソコンを開いた。予定していた原稿ファイルは、相変わらず白紙のままだった。「まさか、百合子が……？」直感が告げていた。すぐに百合子の携帯に電話をかけるが、電源が入っていないのか、つながらない。仕方なく出版社に連絡すると、「先生、おはようございます。吉田なら昼前に会社を出て、まだ戻っておりませんけど……」という返事だった。どういうことだ？混乱しながらも、裕樹はとりあ�ずシャワーを浴び、冷蔵庫から氷嚢を取り出して額を冷やした。もう一度原稿を読み返す。確かに自分の文体だ。それどころか、連載分は三回、四回分を先まで書かれている。短編に至っては、近年稀にみる完成度だった。……そういえば、最近、アイデアがまとまらず、筆が乗らないことを、百合子に何度もこぼしていた。あいつはそれをずっと気にしていたんだろうか。いや、それにしても、これは代筆という域を超えている。思考がまとまらないまま、裕樹は結論を急ぐのをやめた。百合子が帰るのを待とう。そう決めて、時計を見やる。夜九時を回っていた。裕樹は連載原稿を整理し、出版社へファックスで送った。短編は百合子の担当なので、彼女が戻るまで待つしかない。十一時過ぎ。チャイムが鳴った。ドアを開けると、そこに立っていたのは百合子ではなく、彼女の上司である佐藤氏だった。「どうも、先生、お疲れ様です。原稿を取りに上がりました」「あ、えっと……」「佐藤です。お久しぶりです」「吉田さんは？」「申し訳ありません。吉田はまだ会社に戻ってなくて……連絡も取れず。それで私が代わりに」「なるほど……わかりました。どうぞ、お上がりください」居間のソファに通し、裕樹は短編の原稿を手渡した。佐藤氏は数分で読み終えると、目を輝かせた。「これは……素晴らしい！ 書下ろしには勿体ない。すぐに持ち帰って、今度の文学賞に応募させていただきたい」「そうですか……それは嬉しいです」他人事のような、どこか虚ろいな声で答える自分に気づいた。「それでは先生、遅くまでお疲れ様でした。失礼いたします」玄関で見送ると、佐藤氏は最後にこう付け加えた。「吉田から連絡が入りしだい、すぐに先生のところへ行かせますから」ドアが閉まり、部屋に静寂が戻る。なんとか今日の締め切りを乗り切ったものの、裕樹の身体は抜け殻のようだった。甘いバニラの残り香と、解けない謎と、疼く頭痛を抱えたまま、彼は再びベッドに倒れこみ、深い眠りに落ちていった。
