朝
『期待の新刊』
Shiono
物書きの朝は早い、というより、ほとんど徹夜が多く、寝ていないのである。売れっ子作家の場合、なおさらだ。裕樹はインスタントコーヒーを片手に、玄関の前で立ち尽くしていた。ぼんやりと、何かを待っているようである。今日は十五日、彼にはさらに締め切りが三つある。雑誌の連載二つ、それと書き下ろしの短編を仕上げなければならない。なのに、まだ一文字も書いていない。カサカサと郵便受けの方で物音がした。今日の朝刊が届いたようだ。裕樹は郵便受けの方へ近づき、新聞を取り出そうとした。ただ、チラシが多かったのか、あるいは新聞自体が厚かったのか、なかなか取り出せない。裕樹はコーヒーカップを玄関先の靴箱の上に置き、両手で新聞を強く引っ張った。力を入れすぎて、新聞を抜き取った瞬間に、後ろへ倒れ込んだ。「俺……何をやっているんだろう」と裕樹はつぶやいた。ちょうどそのとき、電話が鳴った。裕樹の顔にちょっと笑みがこぼれ、時計を見ながら居間へ向かった。まだ四時半である。この時間にかけてくるのは、決まって出版社なのだ。「もしもし」。子機を手にして、裕樹はソファに深く腰を下ろす。「おはようございます」。はきはきとした若い女性の声である。「百合子です」。出版社の担当である。「相変わらず早いね。締め切りは今日の二十四時じゃなかったのかい？」「ああ、ごめんなさい。ちょうど近くまで来たものですから、伺ってもよろしいですか」「へえ、さては仕事徹夜したんだね」と裕樹は小さく笑った。「いま、先生のマンションの前に来ています。これから伺っても……」「かまわないよ。僕も今ひと息ついているところなんだ」しばらくして、チャイムが鳴った。裕樹はドアを開けてみると、上から下まで黒いスーツで包み込まれた二十代前半の女性が立っていた。とてもいいプロポーションの持ち主である。明るい茶色の髪が肩まで伸び、輪郭の整った顔立ちで、すごい美人ではないが、目の大きな魅力的な笑顔を持つ、有能なビジネスウーマンであることは、裕樹がよく知っている。彼女は片手に大きな包みを持って、入ってくると同時に裕樹に口づけをした。飢えた幼児が母親の乳を求めるような、ねっとりとした口づけである。そう、二人は作家と編集者の関係以上に、恋人でもあるのだ。「そうだ！ これ……この間の取材で沖縄に行ってきたお土産。泡盛よ」「でも……僕、酒飲まないし」「えい、私が飲むの」。裕樹の髪をくしゃくしゃにしながら、彼女は言った。最近、裕樹の髪をいじるのが気に入っているらしい。「それで、調子はどうですか。せーんせーい？」「ばっちり、一文字も書いてないよ」。苦笑いをしながら、裕樹はVサインを作って見せた。最近、自分がスランプに陥ったことを、百合子もよく知っている。「まあ、雑誌の連載はどうにかできるけど、そっちの書き下ろしにちょっと手こずっているって感じかな」「そう？ なんとかなるでしょう」。意外にも、今日の彼女はあっさりと流した。なんだろう、この張り合いのなさは。と裕樹はちょっと躊躇した。いつもだったら……「先生、私は先生の作品の大ファンであることを思い出したのです」。裕樹は考えるのを中断され、不思議に百合子を見上げた。「え？ それはどういう意味なんだい？」百合子は一瞬、悲しそうな表情をしたが、すぐに笑顔を作って見せた。「どんな内容です？」「うん、そうだな……」。裕樹は短編の構想を百合子に語り始めた。その間に、百合子は持ってきた酒を飲み続けた。二人とも徹夜したことで疲労がたまり、裕樹は朦朧とした意識のなか、百合子が近くに来て、自分にキスをしたことと、なぜか涙のようなしょっぱい味がしたことを覚えている。
＊12年ぶりに本作見直した (笑)
光闇居士
