3/105

ボロボロのレシピ

これは、人類が「味覚」を手放した後の世界の物語です。

地上五〇〇メートル。

人類監視制御塔――中枢司令室。

そこは、無音に支配された空間だった。

「バイタルエラー検知。個体番号SG-774」

監察官ルナが、淡々と告げる。

「心拍数、三〇〇を突破。脳内エンドルフィン異常分泌」

隣で、ヴィクターが無味の栄養液を啜った。

「……人間が生きていい数値じゃないな」

「いいえ」

ルナは即答する。

「これは“正常”です」

一拍。

「――“味覚”に汚染された個体の、ね」

モニターのグラフが、異様な角度で跳ね上がる。

直後。

ノイズ。

白銀の閃光が、センサーを焼いた。

『警告。未確認高エネルギー反応』

『コード――セラフィナ』

空気が凍る。

「……セラフィナ？」

ヴィクターの声が揺れた。

「三〇〇年前に封印された、“天使計画”の――」

『管理外機体の起動を確認』

『対象を“レグナスの敵”として再定義』

その瞬間。

司令室の扉が、静かに開いた。

足音。

規則正しく、迷いがない。

「騒々しいな」

執行官。

グリード・ゼノフィス。

漆黒の制服。

無機質な視線。

感情の“温度”が一切感じられない男。

「その光は何だ」

ルナが答える。

「地下の廃棄区画で、旧時代の機体が起動しました」

一拍。

「……燃料は、“情動”です」

「情動？」

グリードの眉が、わずかに動く。

「はい。しかも極めて低俗な部類――」

「“食欲”です」

沈黙。

グリードは、ゆっくりと笑った。

「……なるほど」

「最も排除すべき汚染だ」

彼の隣に、ホログラムが浮かぶ。

少女の姿をしたAI――ネメシス。

「感情はすべて誤差です、グリード」

「ああ」

グリードは頷く。

「飢えも、怒りも、愛も」

「すべては社会を腐らせる“ノイズ”だ」

視線が、白銀の残光を射抜く。

「私が消す」

その一言に、迷いはなかった。

グリードは踵を返す。

向かう先。

専用ハンガー。

そこに眠るのは、漆黒の機体。

天使装甲〈オメガ〉。

“感情を持たない天使”が、静かに目を覚ます。

――その頃。

地上。

シオンは、物陰から街を見下ろしていた。

「……なんだよ、これ」

そこにあったのは――

“平和”だった。

壊れた配給センター。

崩れた壁。

煙。

だが、人々は。

整列していた。

何事もなかったかのように。

配られるゼリーを受け取り。

無言で口に運ぶ。

「おい……ふざけんなよ」

誰も怒らない。

誰も騒がない。

“何も感じていない”。

『それが正常です』

セラの声。

『ストレスは即時に除去されます』

『感情はコストですから』

「……あいつら」

シオンは歯を食いしばる。

「さっきまで、あのバーガー待ってたんだぞ……？」

それなのに。

今はもう。

“なかったこと”になっている。

「……気持ち悪ぃ」

『それが完成形です』

セラは淡々と告げる。

『報告。あなたの市民IDは抹消されました』

「……は？」

『口座、居住権、社会的記録』

『すべて削除されています』

一拍。

『あなたは現在、“透明な死体”です』

「はは……」

シオンは乾いた笑いを漏らした。

「バーガー一個食い損ねただけで、人生ログアウトかよ」

義手が、カチ、と鳴る。

帰る場所はない。

もう、どこにも。

――夜。

廃ビルの屋上。

シオンは、コンクリートに座り込んでいた。

「……腹、減ったな」

空は、作られた紫色。

完璧すぎて、吐き気がする。

「なあ、セラ」

「この空腹、消せねえのか」

『不可能です』

『私は“思考”は修正できますが』

『“飢え”は物理現象です』

沈黙。

『質問です、マスター』

セラが問う。

『なぜ、そこまで執着するのですか』

「……は？」

『栄養ならゼリーで足ります』

『味覚は、毒を識別するための原始的な機能です』

一拍。

『それを“快楽”に使うのは、非合理です』

静かな夜。

シオンは、ポケットから紙を取り出した。

ボロボロのレシピ。

テリヤキバーガー。

「……お前さ」

「損してるぞ」

「メシってのはな」

ゆっくりと、言葉を噛みしめる。

「数字じゃねえんだよ」

「口に入れた瞬間にさ」

「“生きててよかった”って思えるかどうかだ」

沈黙。

セラは、何も言わない。

「……あの味があるからさ」

「こんなクソみたいな世界でも、生きていけるんだよ」

長い、沈黙。

『……理解不能です』

だが。

『その信号は再現可能です』

一拍。

『ですが、それは“模倣”に過ぎません』

わずかに。

セラの瞳が揺れる。

『かつて、人類はその“味”のために争いました』

『多くが死にました』

「……だから消した？」

『はい』

『味は、人類を狂わせる“毒”です』

静かに。

確定事項のように。

シオンは、笑った。

「……じゃあさ」

義手を握る。

「俺はとっくに、毒にやられてるな」

立ち上がる。

目に宿るのは、飢え。

そして、怒り。

「決めた」

「“お袋”ぶっ壊す」

一拍。

「この街の奴ら全員に」

「本物の“毒”を食わせてやる」

沈黙。

そして。

「……お前にもな、セラ」

ニヤリと笑う。

「その完璧な頭ん中」

「マヨネーズでベタベタにしてやるよ」

『……深刻なバグです』

だが。

ほんのわずか。

セラの口元が、緩んだ。

『成功率、〇・〇〇〇一二％』

一拍。

『……ですが、観測は継続します』

夜の静寂の中。

“味覚”というバグが。

静かに、世界を侵食し始めていた。

次回へ続きます。