7/17

数字は、間違ってません

　エレベーターの階数表示が、地下二階から十七階まで上がるのに四十秒かかる。

　その四十秒で、直人は持ってきた資料の順番を三回入れ替えた。

　三回目で、最初の順番に戻した。

　十七階に来るのは三度目だ。着任のときと、先月、黒瀬悠真の書類を持って。

　　　　　◇

　適性査定部の部長室は、思っていたより狭かった。

　壁の一面が棚で、背表紙のないファイルが並んでいる。番号だけが振ってある。

　あとで知ったことだが、あれは全部、査定への不服申立だった。制度が始まった年から一件も捨てていない。

　東堂啓介は、そのうちの三冊を机に出していた。

　直人が座る前に、東堂は言った。

「読みました。全部です」

「……はい」

「水瀬玲奈の同行日報の照合。黒瀬悠真の発射秒数の分布。突撃型A級二十七名の負傷率。それから、あなたが三年で出した再配置の追跡記録」

「はい」

「面白かったです」

　直人は顔を上げた。

「感想です」

　東堂は付け足した。

「制度の話ではありません」

　　　　　◇

「では、制度の話をします」

　東堂はファイルを閉じた。

「あなたのやり方を一言でまとめます。訂正があれば言ってください」

「はい」

「ランクによる配置は正しい。ただし、それだけで仕事まで決めるのは早い。だから記録を全部読んで、三時間の面談で適職を出す」

「そのとおりです」

「一つ聞きます。その三時間は、誰の三時間ですか」

　直人は、資料を机に置いた。

「私の目を信じてくれとは言っていません」

「では何を」

「手順を見てください。面談で聞く項目は決まっています。読む記録も決まっています。照合はシステムでできます」

「誰でもできる、と」

「はい」

「では、なぜ誰もやっていないんですか」

　直人は、答えるまでに二秒かかった。

「時間がかかるからです」

「そうです」

　東堂はうなずいた。

「そこから始めましょう」

　　　　　◇

　東堂は、机の上の紙を一枚、直人のほうへ滑らせた。

　　　　昨年度

　　　　　戦力外理由つき構成変更届　　　　二千四百十一件

　　　　　退職・職種変更相談　　　　　　　千六百二十件

　　　　　　　　　　　　　　　　　　計　　四千三十一件

「二万人の話はしません」

　東堂は言った。

「あなたが見るのは覚醒者全員ではない。困っている人だけです。そこは私も同意します」

「……はい」

「その困っている人が、去年は四千三十一人いました」

　直人は、紙を見ていた。

　自分で出したことのない数字だった。出す必要が、これまでなかった。

「四千人に三時間。年間一万二千時間です。あなたは何人いますか」

「……増やせば」

「そう来ると思っていました」

　東堂は、次の紙を出した。

「増やしましょう。仮に十人。一人あたり千二百時間。可能な数字です」

「はい」

「その十人を、どうやって選びますか」

　直人は口を開いて、閉じた。

「あなたと同じ判断ができる人を、どこから連れてきますか」

「……育てます」

「何年で」

　答えられなかった。

「では次です」

　東堂は、指を二本立てた。

「十人育ったとします。A職員が『この人は救難管制』と言った。B職員が『いや、整備だ』と言った。どちらを採用しますか」

「……両方、本人に見せます」

「それでいいと思います」

　あっさり通った。直人は、逆に身構えた。

「選ぶのは本人でいい。そこは争いません」

「……はい」

「では、聞き方を変えます」

　東堂は、指を三本にした。

「その二つが、どちらも安全な選択肢だと、誰が保証しますか」

　直人は、口を開かなかった。

　保証したことは、一度もない。安全だと思ったから出していただけだ。

「本人がA案を選んだとします。半年後、配置先で事故が起きた。あとになって、B案なら起きなかったと分かった」

　東堂は、指を四本にした。

「そのとき、A職員の判断のどこが間違っていたのか、再現できますか」

　直人は、机の木目を見ていた。

　言い返す材料が、一つもなかった。

　三年ぶんの記録も、五百十二枚の日報も、百九十七件の映像も、この部屋では役に立たない。

　全部、直人が一人で読んで、直人の頭の中だけで並べたものだからだ。

　　　　　◇

　部屋が静かだった。

　直人は、答えを探していたのではない。

　探しても出ないことが、途中で分かっていた。

「……分かりません」

　初めて言った言葉だった。

　三年やって、記録を読んで、面談をして、配置を決めて、追跡までして、それでも今、この部屋で答えられることが一つもない。

「君一人の見る目に、人命を預ける制度は作れないんです」

　東堂は、静かに言った。

「あなたのやっていることが無価値だとは言っていません。制度にならないと言っています」

　　　　　◇

　処分ではなかった。

　「業務整理」という三文字で、再配置支援室の新規相談受付が止まった。

　掲示は地下二階の廊下に一枚出ただけだ。誰も見に来ない場所だった。

　　　　　◇

　三日、やることがなかった。

　新規は受け付けられない。真ん中の山に残っているのは十三人。決まっていない人たちだ。

　決まらないものは、書類を並べ替えても決まらない。

　三日目に、四人目の書類を左から三番目に移した。その日の仕事は、それで終わった。

　東堂の質問は、机に置きっぱなしにした紙みたいに残っている。

　――そのとき、A職員の判断のどこが間違っていたのか、再現できますか。

　答えは出ない。

　ただ、三日かけて一つだけ分かったことがあった。

　直人はこれまで、自分の判断が正しかったかどうかを、自分だけで確かめてきた。

　配置した人を追いかけて、三ヶ月後と一年後に聞いて、辞めていなければ正しかったことにしていた。

　それは検証ではない。確認だ。

　誰かに間違いだと言ってもらう手順が、三年間、一つもなかった。

　　　　　◇

　三日後の夕方に、玲奈が来た。

　救難管制の制服のまま、端末を持っている。

「相馬さん」

「水瀬さん。研修は」

「今日は非番です」

　嘘だと思ったが、言わなかった。

「これ、見てください」

　玲奈は端末を机に置いた。

　協会内部の申請システム。再配置支援室宛の受付欄だ。

　掲示が出た日から、そこは受付停止と表示されている。

　そのすぐ下に、待機件数の数字があった。

　　　　二十二

「止まってません」

「……そうですね」

「停止って出てるのに。みんな、止まってるって分かってて出してます」

　直人は、その数字を見ていた。

　顔も名前も、何に困っているのかも知らない二十二人だ。

「なんで出すんでしょうね」

「……相馬さん、本気で言ってます?」

「はい」

　玲奈は、少し息を吸った。

「あなたに見てもらいたいからですよ」

　直人は、答えなかった。

「相馬さん」

「はい」

「一個だけ、聞いていいですか」

「はい」

「相馬さんは、ここに向いてるんですか」

　直人は、画面から顔を上げた。

「……どういう意味ですか」

「そのままの意味です」

　玲奈は、端末を指で押さえたまま言った。

「私に三時間かけましたよね。佐倉さんの日報も、黒瀬さんの映像も、全部読んで」

「はい」

「じゃあ、相馬さんのことは、誰が読むんですか」

　直人は、考えた。

　考えたのは答えではなく、質問の意味のほうだった。

「……考えたこと、ないです」

「一回も?」

「一回も」

　玲奈は、それ以上聞かなかった。

　　　　　◇

　その夜、直人は机の一番下の引き出しを開けた。

　異動希望調査票の控えが、三枚入っている。年に一度、全職員に配られるものだ。

　第一希望、第二希望、理由。欄は三つある。

　三枚とも、白紙だった。

　直人は、今年のぶんを取り出した。

　ペンを持って、第一希望の欄をしばらく見た。

　それから、白紙のまま封筒に入れた。

　　　　　◇

　翌週、直人はまた十七階に呼ばれた。

　東堂の机には、同じ画面が出ていた。

　待機件数は、二十二のままだ。

「私が確認しました」

　東堂は言った。

「需要があることと、制度として成立することは、別です」

「はい」

「それは変わりません。先週の話は、一つも撤回しません」

「はい」

　東堂は、しばらく画面を見ていた。

「受付停止と表示されている窓口に、二十二件入っています」

「はい」

「読んだうえで、出している。私は、これをどう扱えばいいのか分かりません」

　東堂は画面を閉じた。

「制度は、需要を根拠にしません。根拠にすると、声の大きい側にしか届かなくなるので」

「はい」

「ただ、私は査定部長です。査定に不服がある人の数を見て、何もしないという選択肢は、私にはない」

　東堂は手帳を開いた。

「三十件だけです」

「……え」

「三ヶ月、三十件。全件、判断の手順を記録に残してください」

「……はい」

「配置後の追跡もやってもらいます。条件は明日出します」

　直人はうなずいた。

　　　　　◇

「東堂さん」

「はい」

「これは、私に許可を出したんですか」

「いいえ」

　東堂は顔を上げた。

「制度に、実験させています」

　東堂は、そこで手帳を閉じた。

「三ヶ月後に、私は答えを持っていないといけない。今は持っていません。それが理由です」

　直人は立ち上がって、礼をした。

　ドアの手前で、後ろから声がかかった。

「相馬さん」

「はい」

「先週の四つの質問ですが」

　東堂は、こちらを見ていなかった。

「あれは、私が十四年前に出した企画に返ってきた質問です」

「……どういう」

「査定に、指標を三つ足そうとしました。今の三つとは別のものです」

　東堂は、棚のほうを見ていた。番号だけが振ってあるファイルの列だ。

「通りませんでした。同じことを聞かれて、答えられなかったので」

　直人は、ドアノブに手をかけたまま止まった。

「答えは、まだ持っていません」