あなた、冒険者を辞めませんか～E級探索者は救難管制へ、臆病なA級は戦術指揮へ。誰も強くしていないのに、気づけば「国内で一番、人が死なない組織」ができていた～

第二章

預けるかどうかは、私が決めます

　新しい運用の草案は、四つの見出しで止まっていた。

　保存はいつまで。識別はどの単位で。時刻はどこへ合わせる。閲覧は、誰まで。

　玲奈は見出しだけ書いて、中身を数日埋められずにいた。頭が足りないからではない。四つ目の「閲覧」だけ、ほかの三つと手触りが違うからだった。

　保存も識別も時刻も、うまく決めれば卓が楽になる。閲覧だけは、決め方しだいで、声を出した人の不利になる。

　卓の向こうの声を、玲奈は返事のために聞いてきた。記録のためではない。けれど、返事をするには、聞いたことを少し残さないと、次の返事につながらない。残すことと、返すことは、近いようで、向きが逆を向く日がある。

　楽になる三つと、誰かが損をしうる一つを、同じ紙に並べていいのか。そこで鉛筆が止まる。

　卓の仕事は、声を順番に捌くことだ。順番は、早い遅いだけでは決まらない。どの声を、どこまで残すか。残す決め方しだいで、声を出した人の立場が動く。玲奈は、そこを一週間、決めあぐねていた。

　　　　　◇

　昼の交代で卓を立ったとき、受付の内線に取り次ぎが入った。

「水瀬さんに、面会です。乃木さん、という方」

「どちらの乃木さんですか」

「深部斥候の、記録係の方だそうです」

　名前は、第七中継の控えで見たことがあった。戻ってからだけ書く人、と直人の内部便にあった人だ。

　なぜ、その人が、卓の運用の話で降りてくるのか。心当たりは、一つしかなかった。記録を変える、という報せが、書く側の人に、先に届いたのだ。

　面会室は、卓のある区画の外にある。廊下を歩きながら、玲奈は少し身構えた。中継の人が地上まで降りてくるのは、用件が軽くないときだ。

　　　　　◇

　乃木は、思ったより小柄だった。

　机の上に、使い込んだ帳面を一冊置いている。表紙が膨らんで、角が丸い。

　玲奈が座るより先に、乃木は用件を言った。

「卓で、交話の記録の運用を変えると聞きました」

「設計の途中です。まだ、見出しだけで」

「書かれた声は、切り取られて、査定に回ります」

　挨拶の手前で、芯から入ってきた。玲奈は草案の紙を伏せなかった。伏せるほうが、よくない気がした。

「あなたが善い人でも、紙は人の手を離れます」

「……離れます。いつかは」

「離れた先で、どこを切るかは、あなたが決められない」

「……はい。それは、そのとおりです」

「否定しないんですね」

「できないので」

「反論の一つくらい、用意してあると思ってました」

「用意して、崩れるほうが、怖いので」

　乃木は、少しだけ目を細めた。言い返されると思っていたらしい。

　　　　　◇

　それから乃木は、帳面を開かずに、手を置いたまま言った。

「この前の潜りで、撤退を決めるときの、隊長とのやり取りがあります」

「卓の交話に、残っている分ですね」

「残っているはずです。あのときの声のまま」

「時刻を言ってもらえれば、引けます」

「引かないでください。まだ」

　玲奈は鉛筆を置いた。

「あのやり取りを残せば、第二分岐の奥がいつ荒れたか、救難の人が後から読めます」

「助かる人が出る」

「……でも、切り取られれば、隊長が退きどきを誤ったように聞こえます。本当は、正しく退いたのに」

「同じ声が、二つの意味を持つ」

「はい。だから、私が条件を決めます。預けるかどうかは、私が決めることなので」

「隊長は、ご存じですか」

「話してあります。記録のことは記録係が決めろ、と。――うちの隊は、そういう分け方なので」

　預ける、と乃木は言った。残す、でも、消す、でもなかった。

　玲奈は、その言い方を控えに写したくなって、やめた。写すこと自体が、まだ約束の外だった。

　　　　　◇

　条件は、四つ出てきた。

　救難の組み立て直しにだけ使う。善し悪しの言葉は、記録に書き足さない。誰が読んだかの履歴を、乃木本人へ回す。査定の部署から見せてくれと言われても、本人が良いと言うまでは断る。

　四つとも、玲奈の草案の四つ目――閲覧――の中身だった。埋められずにいた見出しに、声を出す側から言葉が入った。

「四つ目を、埋められずにいました」

「私が、埋める側だったわけですか」

「結果として」

「……そうですか」

「たぶん、埋める言葉は、損をしうる人からしか出ないんだと思います」

「買いかぶりですよ。私は、自分の隊の心配をしているだけです」

「それで、いいです。自分の隊の心配から出た言葉が、ほかの隊にも効くので」

「この四つ、こちらの運用に、そのまま書き込んでいいですか」

「書くのは構いません。守れるかどうかは、別です」

「守れなくなったら、預かりを返します。声ごと、お返しします」

「……返せる形にしておいてください。それだけ、先に」

「返すときは、どうすれば」

「言ってください。救難用に起こした写しを、目の前で消します」

「写し。……元の声は」

「元の交話は、三か月で順に消えます。延ばして残るのは、写しだけです」

「写しだけ」

「はい。条件が付くのも、写しのほうです」

「……分かりました。では、写しを見張ります」

　玲奈は、四項目を清書した。識別は隊の符丁まで。時刻は中継の白板に合わせる。元の交話は三か月で順に消え、延ばして残すのは救難用の写しだけ。閲覧は、その写しについて、本人と救難管制のみ。乃木の四つを、残りの見出しの下へ割り振っていく。

　埋まらなかったのは、頭が足りなかったからではなかった。埋める言葉を、まだ誰も預けていなかったからだ。

　　　　　◇

　翌日、さっそく照会が一本来た。

　査定部の事務方からだった。悪意のない文面で、参考までに、直近の撤退事例について、救難用に起こした写しを一件、閲覧したいとある。乃木の隊の、あの写しだった。

　玲奈は、断りの文を書いた。当該の写しは本人同意を要件としており、現時点で同意の確認が取れていない。要件が満たされ次第、改めて回答する。

　事務方からは、短い返事が来た。承知しました、手続きを失礼しました、と。悪い人ではなかった。断られて、正しく引いた。

　閲覧の履歴に一行、照会と、断った旨を残す。その一行を、乃木へ回す控えに写した。

　　　　　◇

　履歴を回す、という約束は、思ったより手がかかった。

　誰が、いつ、どの声を読んだか。読んだ理由も、一行で添える。添えないと、ただ見張られているのと変わらない。

　玲奈は、最初の一枚を乃木宛てに作った。閲覧者は救難管制のみ、照会は査定部から一件あり要件不備で却下、と。

　作りながら、これは紙を増やす仕事だと気づいた。書かない場所の人へ、書いたものを回すために、こちらが書く。向きが、逆だった。それでいい、とも思った。信じてもらうための紙は、信じる側ではなく、信じてもらう側が持つ。

　　　　　◇

　夜の定時のあと、回線を切る前に、玲奈は乃木のことを直人へ短く伝えた。

「条件つきで、声を一件預かりました」

「乃木さんの、ですか」

「はい。それと、査定からの照会を一本、要件どおり断りました」

「……断るほうを、先にやれたんですね」

「はい。先にやらないと、信じてもらえないので」

「乃木さんは、納得してました？」

「していないです。監視じゃないことを、紙で証明し続けてくれ、と」

　納得は、もらえなかった。もらえないまま、声は預けられた。

　それでいい、と玲奈は思った。納得してから預ける人は、たぶん、最初から困っていない。

　面会室を出ていく乃木の背中は、来たときと同じだった。軽くも重くもなっていない。預けて楽になった顔を、あの人はしなかった。楽になるために来たのではなく、確かめに来たからだ。確かめは、一度では済まない。だから、また来る。

　　　　　◇

　回線を閉じてから、集計の紙を片づけようとして、手が止まった。

　継続して申告している隊の、帰還の時刻。この三日、少しずつ後ろへ寄っている。一隊なら癖だが、三隊で同じ向きに寄るのは、癖ではない。

　玲奈は、閉じたばかりの回線を、もう一度開いた。

「第七中継、水瀬です。定時の外ですみません」

「相馬です。どうぞ」

「申告隊の戻りが、後ろへ寄っています。三日続けて、三隊、同じ向きです」

「……偶然の形では、ないですね」

「数字だけ、先にそちらへ送ります」

「……こっちの白板と、突き合わせます」

「お願いします。まだ、気にかける、の段です。それより上は、言っていません」

　段の、いちばん下の言葉だけを使った。使いながら、玲奈は盤の暗い側をもう一度見た。

　寄っていく時刻は、まだ何も起きていないと言っている。何も起きていないうちに気づくためだけに、段のいちばん下はあった。