48/58

未帰還の段

　夜中の受付で、こぶの解ける気配がした。

　水の音。低い笑い声が一つ。騒ぎのない帰還は、音まで静かだ。

　直人は寝台から出なかった。出なくていい夜は、いい夜だった。

　　　　　◇

　朝の定時で、玲奈の声がいつもより半音高かった。

「昨夜の問い合わせの件、自力帰還です。二十二時四十分、中継通過」

「第七中継、了解。こちらの通過記録と一致します」

「ご家族への連絡も、今朝十時の約束に、間に合いました」

　定時の項目が終わってから、直人は一つ聞いた。

「朝の電話は、水瀬さんが？」

「私がしました。約束は十時でしたけど、早めに」

「早いほうが、いいですね」

「いい報せのときだけは」

　定時の声が、そこでやっと、いつもの高さに戻った。

　戻った三人は、夜のうちに受付で水を飲んで帰った。遅れの理由は、崩れた道を避けた回り道が二回。一回で、ほぼ半日を食ったという。

　怪我はない。騒ぎもない。縄のこぶが一つ解けて、白板の時刻が一本消された。それだけで終わった。

　終わってから、直人は考えた。

　今回、家族は予定を知っていた。協会は知らなかった。知らないまま、目撃と気づきだけで答えていた。

　次も同じようにできる保証は、どこにもない。

　　　　　◇

　昼、直人は白板の前で数えようとして、数えられないことに気づいた。

　あの隊は、何時間遅れていたのか。

　白板にあるのは潜行開始だけだ。戻る予定は、協会のどこにも書かれていない。家族の頭の中にだけあった。

　遅れは、予定があって初めて数えられる。予定のない遅れは、心配する人の数だけ、別々の長さをしている。

　白板の前に立っていると、真壁が通りがかった。

「あの隊、何時間遅れてたんですか」

「さあな」

「さあ、で終わっていいんですか」

「終わるも何も、始まりがない。予定ってやつがな」

　終わっていい、とは真壁も言わなかった。言わないまま、奥へ行った。

　　　　　◇

　夜の定時のあと、回線を開いたまま、三人で話した。受付に直人と真壁。卓に玲奈。

「何時間で未帰還か、決めませんか」

　直人が言うと、真壁と玲奈が、ほとんど同時に短く返した。

「線は引くな」

「線は、危ないです」

　二人で顔を見合わせる——真壁と無線が、という妙な形だったが、理由は別々だった。

　真壁のは、現場の理由。

「何時間、と決めれば、その時間で要請が動く」

「動くと、まずいですか」

「要請が動けば、救助の隊が夜の通路へ入る。遅れただけの隊のために、別の隊を危険へ入れることになる」

　玲奈のは、卓の理由。

「決まった線は、全部の隊に、同じ長さで掛かります」

「隊ごとに、違うものですか」

「慎重な隊には早すぎて、速い隊には遅すぎます。誤報が増えれば、本物の要請が薄まります」

　線を引かない今の形が、怠慢で出来ているのではない。引けば危なくなるから、引かれてこなかった。

　直人は、二人の理由を聞き終えてから言った。

「数字を一本決めて、それで全部の隊を測るのは、やめます」

「……というと」

「段にしませんか」

　　　　　◇

　段は三つにした。

　　　　気にかける　　帰る予定を過ぎて半日。卓と中継で、互いの控えを突き合わせる

　　　　準備する　　　予定を過ぎて一日。救助の荷と人の割り当てだけ決めて、動かない

　　　　動く　　　　　要請があったとき

「半日と一日の根拠は、何ですか」

「昨夜の隊です。ご家族の言う予定から、ほぼ一日の遅れ。中身は、半日の回り道が二回でした」

「……遅れの、いちばん小さい単位が半日」

「はい。予定を過ぎて半日までは、回り道一回と見分けがつかない。見分けがつかないうちは、いちばん下の段までです」

「実例は、一件ですけど」

「一件です。増えたら、段の幅ごと直します」

　一段目の言葉は、三度書き直した。最初に書いたのは、警戒、だった。

「警戒は、こちらが隊へ向ける言葉になります」

「……向きが、逆ですね」

「気にかける、なら、向きが、心配する側と同じです」

　直したのは、回線の向こうだった。書いた言葉を声に出して読むと、向きまで聞こえるのだという。

　動く、の起点は三つ並べた。家族や隊からの申し出。管制の判断。それから、中継からの確認要請。

「中継からも、出せるんですか」

　玲奈が聞いた。

「出せるようにしてください。声を上げる家族がいない人も、潜るので」

　真壁が、横から一つだけ釘を刺した。

「中継が出すと、中継が隊を疑う側になるぞ」

「疑う、じゃないです。気にかける、です。段のいちばん下の言葉のままなので」

「……言葉どおりに運用できるなら、な」

「できなくなったら、段ごと止めてください。それも書いておきます」

　真壁が、無線の前で初めて長く黙り、それから言った。

「——段なら、いい。段は、人を急に走らせない」

　　　　　◇

　段の三行は、受付区画の壁に貼った。

　貼る前に、真壁の条件が一つ付いた。

「受付の中に貼れ。通路には持ち出すな」

「持ち出さないです。読むのは、立ち止まれる場所でいい」

　白板の隣に、紙が一枚増えた。この拠点で三枚目の紙だった。

　　　　　◇

　午後、深部へ入る前の乃木隊が、補給を受け取りに来た。

　斥候の三人組で、受け取りは静かで速い。復唱も揃っている。

　その中で一人だけ、受付の端に腰を掛けて、小さな帳面に何か書いている女の人がいた。

　乃木、と呼ばれていた。書き終えると帳面を胸にしまい、揃って出ていく。

　受け取りの復唱は、隊長が言い、乃木がなぞり、受付が締めた。三人の声の順番が、決まった形で揃っている。

「潜る前に、書くんですね」

「——戻ってからだけです、書くのは。いまのは、前の潜りのぶんの書き残し」

「それは、隊の決まりですか」

「私の決まりです。隊のは、また別」

　行きの頭は軽くしておきたいので、と言って、乃木は通路の暗いほうへ消えた。

　書く人が、書かない場所を選んで書いている。その選び方には、理由の気配があった。

　帳面の表紙は、遠目にも膨らんで見えた。頁の端が波打つほど書き込まれている。

　戻ってからだけ、の決まりで、あの厚さになる。潜りの数だけ、戻った数がある帳面だった。

　　　　　◇

　夕方には、柴田の隊が来た。

　五十絡みの隊長と、若いのが二人。月に何度も潜る常連で、受付との軽口が手慣れている。

　段の貼り紙を見て、柴田は顎で指した。

「予定、って書いてあるが。うちは予定なんか出したことないぜ」

「出してもらえると、段に乗ります」

「予定どおりに潜れた日なんか、十年で一日もないんでね」

「でしょうね」

「分かるのかよ。——書いた時刻に縛られるのは、御免だ」

　直人は、押さなかった。かわりに、紙の下の三行を指した。

「では、時刻はいいです」

「ん？」

「行先と、人数と、装備だけ預からせてください。探すことになったとき、探す場所が半分になるので」

「……行先は言っときます。時刻は、縛られるんで」

「それで十分です」

　横で聞いていた若いのが、口を挟んだ。

「隊長、時刻くらい俺が書きますって」

「お前の読みは三日ずれる。書くだけ無駄だ」

「ひでえ」

　笑い声ごと、受付が行先と人数と装備の三点を控えに写した。

　写し終わって、受付が三点を読み上げる。柴田が面倒くさそうに、合ってる、と返した。

　読んで、返す。復唱の形は、紙の上にも生きていた。

　柴田は、行先の欄に短く書いて、笑いながら出ていった。

　悪い人たちではない。縛られたくないだけだ。縛られたくない理由も、十年ぶんある。

　　　　　◇

　夜、縄のこぶを数えた。

　いま深部にいるのは六隊。うち、戻りの時刻まで申告しているのは二隊。行先の預託まで広げると、柴田の隊を足して四隊になる。

　二と、四と、六。同じ縄の上に、三種類の見え方がぶら下がっている。

　段に乗るのは、六のうちの二だけだった。

　乗らない四隊が、危ない隊だというわけでもない。柴田の隊は、月の潜りの数ならいちばん多い。

　ただ、戻らない日にだけ、差が出る。差の出る日は、来ないのがいちばんよくて、来ないと決まってもいない。

　　　　　◇

　同じ夜、段の表を見ながら気づいた。

　段の一段目は、予定から半日、で始まる。

　予定を出さない隊は、一段目にすら乗らない。柴田の隊は、行先は預けたが、段の外にいる。

　申告の様式を作るか——考えて、やめた。紙を増やせば乗るという話なら、前の職場で嫌というほど見た。欲しいのは紙ではない。

　　　　　◇

　消灯前、受付で真壁と二人になった。

「乗せる道具より先に、持つ人を決めませんか」

「……誰の話だ」

「市川さんの話です」

　真壁は、壁の段の紙と、白板の隅の正の字を、順に見た。

「あいつの十二件か」

「あれと同じ形が、段にもあります。情報を持ってる人が、走ってる本人しかいない」

　返事のかわりに、真壁は灯りを一つ落とした。消灯の合図だった。

　考えるときに灯りを落とすのが、この人の癖だと、直人は最近気づいていた。