45/57

書くな。覚えろ。走れ

　入坑証は、紙ではなく、金属の札だった。

　首から下げて、落とさないこと。説明はそれだけで、受け取りの判も要らなかった。

　ゲート前の装備検査では、締め具を一つ直された。検査員の手は流れ作業で、相手が誰かは見ていない。三秒止まって、通った。

　それでいい、と思いながら、直人は列を出た。誰の名前も要らずに回っている仕組みを、一つ通り抜けてきたことになる。

　　　　　◇

　第七中継点までは、補給の下り便に付いて歩いた。

　下りは一時間。前に四人、後ろに六人。全員が荷を背負い、灯りは列の先頭に一つだけ。

　坑道の歩き方は、七年前に体が覚えたままだった。覚えていたことに、少しだけ驚いた。

　靴の音が、数えられるほどはっきり聞こえる。十一人ぶんの靴音を数えているうちに、直人は気づいた。誰も喋らないのではない。要る言葉だけが、前から順に送られてくる。

「段差」

「右、濡れてる」

　声は三人目まで届くと、三人目がまた繰り返す。列の最後まで、同じ言葉が同じ形で下りていく。

　休みは二回。どちらも立ったまま、水を回して、三呼吸で列が動いた。

　二度目の休みで、前の男が水筒を回してきた。名前はまだ知らない。知らないまま、同じ水を飲んだ。

　紙のない場所の言葉は、こうやって運ばれるらしかった。

　　　　　◇

　第七中継点は、通路が三つに分かれる場所にあった。

　岩肌に沿って受付の区画が切ってあり、そこだけ天井に有線の灯りが点いている。灯りの届く縁に沿って、床に白い線が一本引いてあった。

　線の内側で、人が働いている。補給の受け渡し、担架の置き場、無線機、白板。

　拠点長の真壁は、直人の辞令を最後まで読まなかった。かわりに、紙を一枚寄越した。

　　　　書くな。覚えろ。走れ

「引継書だ」

「……これだけですか」

「足りないか」

「足りるかどうかを、まだ知らないです」

「いい答えだ」

　真壁は辞令を箱に放り、肩書の欄だけもう一度見た。

「中継管理補助、というのは」

「私も、中身を聞かされてないです」

「知らん名前だ。地上が付けた名前だろう。——仕事は、見て覚えろ」

「見るのは、得意です」

　真壁は返事をしなかったが、それが悪い沈黙でないことは、何となく分かった。

　　　　　◇

　見て覚えるために、直人は白い線の外へ出た。

　癖は、配属より長生きする。三つ目の分岐の形を手帳に取ろうとして、通路の真ん中で足が止まっていた。

　肩を掴まれた。真壁だった。

　何も言わず、直人を壁際の取っ手まで引く。それから、自分が通路の真ん中に立った。

「三つ数えろ。呼吸でだ」

　一呼吸目で、奥から荷の列が来た。真壁の手前で詰まる。見えない闇のほうで、誰かの荷が岩に擦れる音がした。

　二呼吸目で、反対側から戻りの隊が来た。真壁を避けて、濡れた側の壁へ寄る。足音が乱れた。

　三呼吸目で、真壁は壁際へ戻った。詰まっていた列が流れ、通路の音が元に戻る。

「俺が止まると、後ろが止まる。後ろには、急いで戻りたい奴がいる」

「……一人が三呼吸止まると、流れの全員が三呼吸ずつ遅れます。掛け算になります」

「そうだ。書くな、じゃない。止まるな、だ。書くと、止まる」

「規則を破った人は、どうなるんですか」

「列の後ろの奴に、名前を覚えられる」

「……それは、効きますね」

「罰より効く。ここは、名前の数が少ないからな」

　受付の壁書きは三行だった。止まっていいのは三呼吸まで。灯りは一つまで、音は出すな。両手を空けておけ。

　書くな、の行はない。三行を守ると、線の外では書けない。それだけのことだった。

　壁書きの字は、ずいぶん古い。

「誰が書いたんですか」

「俺だ。開設の月にな」

「……ここは、何年目ですか」

「運んで二十年。ここに立って、開設からだ」

　直人は、取っ手に掴まったまま、手帳を胸に戻した。

　　　　　◇

　夕方——地上の時刻でいう夕方に、奥から足音が一つで来た。速い。

　市川と名乗った伝令は、受付の口で三件を続けて言い、復唱を聞き終える間に水を飲んだ。

　二件目の復唱で、彼は水筒から口を離した。

「さっきの水、二十じゃなくて十九です。一本、医療が先に抜いてます」

　言い直された数が、もう一度三回まわる。市川は頷いて、それから直人を見た。

「新しい人ですか」

「相馬です。中継管理補助、だそうです」

「管理」

　水筒の蓋を閉める音が、妙にはっきり聞こえた。

「それ、俺らを異動させる人ですか」

「違います」

「……伝令は、辞めないですよ」

　返事を待たずに、もう走り出していた。

「気にするな」

　真壁が、白板の前から言った。

「管理って言葉は、ここじゃ挨拶が難しい」

「……私の前の仕事が、下りてきてるんですね」

「人を動かして、組織を作った人。そういう聞こえ方で、な」

「作ったのは形だけです。動いたのは、本人たちです」

「それを本人に言って通じるなら、苦労はない」

　速いのは足だけではないらしい。地上の噂も、ここまで下りてくるのだけは速い。

　　　　　◇

　常駐は、直人を入れて九人になった。

　医療がひとり、補給がふたり、伝令がふたり、設備と帰還確認がひとりずつ。それに真壁。

　食事は受付の奥で、二席を交代で使う。初日の直人の順番は、全員が食い終わったあとに来た。悪意ではない。順番が、まだないだけだ。

　二日目の昼、医療係が自分の順番を半分に割って、椅子を顎で指した。

「待つのも仕事だがな。食うのも仕事だ」

　直人は、半分の順番に座った。

　　　　　◇

　二日目の午後、直人は白い線の際に立って、数えた。

　復唱の回数。通過の間隔。受付に同時に立つ人の数。

　線の内側に戻れば書ける。だが、紙に目を落とすと、そのあいだの数が飛ぶ。

　だから指を折って数え、十を超えたら、壁の凹みに小石を置いた。紙に写すのは、流れの切れ目でいい。

　昼過ぎに、真壁が横に立った。

「お前、さっきから何してる」

「数えてます」

「……そういう形で来るか」

「数えるあいだ、目を離したくないので」

　真壁は小石の列を見て、鼻から息を出した。笑ったのかどうかは、分からなかった。

　　　　　◇

　二日目の終わりに、直人は真壁へ一つだけ頼んだ。

「私がいなくなる日の形を、先に決めさせてください」

「来たばっかりで、辞める話か」

「辞める話じゃないです。私がいないと回らない形を、作らない、という話です」

「……ここは、誰が欠けても回る形しか、最初から作ってない」

「なら、私もそこに合わせます」

　真壁は、それ以上聞かなかった。

　聞かないのが、この人の受け取り方らしい。

　　　　　◇

　官給の荷物の底に、癖で入れてきた予備の手帳が三冊あった。

　四年間、紙は直人の道具だった。ここでは、場所を取る荷物だった。

　持ってこなかったものもある。判子。様式の予備。月次の綴り。地上の机を空けたとき、仕事の道具だと思っていたものの大半は、自分ではなく机のほうに属していた。

　三冊を寝台の枕の下に入れた。使う日が来るのかは、考えないことにした。

　　　　　◇

　消灯前の定時交信は、受付区画の無線機で行う。

　決まった時刻に、決まった文言。余計なことは言わない——当直の係は、文言の紙を一枚だけ寄越した。この拠点で二枚目に見た紙だった。

　その夜は、直人が座らされた。地上の言葉が分かる奴のほうが早い、というのが理由だった。

　時刻が来て、回線が開いた。

「こちら救難管制。第七中継、応答どうぞ」

　聞いたことのある声だった。

「——第七中継、相馬です。異常なし」

　無線の三秒は、長い。

「……配属、聞いてないです」

「言ってないです。言う欄が、なかったので」

「欄」

「異動の希望に、部署名は問いません、と書いたら、ここになりました」

「……書いたとおりの場所、ですね」

　回線の向こうで、息が小さく揺れた。笑ったのだと分かるまでに、一呼吸かかった。

「——了解、第七中継。異常なし。定時交信を終わります」

　切れる間際の声は、卓の声に戻っていた。

　地の底で聞く地上の声は、思っていたより近かった。