44/57

あなた、この仕事を辞めませんか

　判定の日の朝、直人は地下二階に寄らなかった。

　机は、前の日に空けてある。受け箱は、そのままにしてきた。柏木が朝から入る日で、受けるものには全部、受ける人がいる。

　直人は、東堂の箱を抱えて、まっすぐ十七階へ上がった。十四年前の使用状況の調査が入った、あの箱だ。

　中の頁は、昨日の夜に一枚だけ増やしてある。十四年前の紙と同じ寸法の紙を、探すのに少しかかった。

　玄関の入館簿に、所属と用件を書いた。不採択担当として、判定の資料を持って上がるのは、今日が最後になる。

　　　　　◇

　資料は三部ある。直人が持って上がったのは、一の使用状況と、三の引継ぎだ。

　二の洗い直しは、篠塚の名前で先に出ている。最後まで、そこには触れなかった。

　説明に使ったのは、一の最後の頁だった。

　　　　様式A三一七　派生

　　　　　　登録済み　十四件／使用中　九件

　　　　　　対象案件なし　二件　※停止と分けて数える

　　　　　　停止　三件　　理由の記載二件／空欄一件

　　　　使用中の内訳　　救難管制／災害対策室／提携医療機関／ゲート前装備検査所／

　　　　　　　　　　　　新人訓練課／装備課／登録課／救護待機所／教育課

　　　　（参考）十四年前　　登録十一件。三年後に、使用中〇件

「九件目は」

「教育課です。先月の登録で、今月から記入があります。最初の記入は、新しい担当が回した件です」

「ゲート前の行は」

「若宮さんの滞留記録です。三段目が、装備課の当番表で動いてます。先月は、救護へ回る前に一件止まってます」

「対象案件なしを、停止から出した理由は」

「戻る部署を止まった部署として数えると、次の年の数字が読めなくなるので」

「空欄の一件は」

「埋められなかったです。空欄のまま、次の担当へ申し送ります」

「埋めなかった、ではなく」

「埋められなかった、です」

　東堂は、その言い直しに何も足さず、頁を戻した。

　　　　　◇

　三の引継ぎは、頁が薄い。渡した物の一覧と、日付だけだ。

「渡せなかったものは、ありますか」

「一つありました。配る基準の外に出た件を、どう確かめるかです」

「渡らないままですか」

「基準は、同じものが渡ってます。確かめ方は、次の担当が自分で作りました。決められない件を室長へ上げる経路も、この頁にあります」

　東堂は、柏木の名前の行を、指で押さえた。

「六年、開かれなかった側の人ですね」

「はい」

「その人が、開く側の席に座る。経緯も、この頁に入れておいてください」

「渡した中で、一番重いのは」

「判定不能の十四件です。今の資料では答えの出ない四件を、含みます」

「数える日は」

「要領に、年に一度と書きました。次の日付は、私の任期の外です」

　　　　　◇

　全部を読み終えてから、東堂は顔を上げた。頁をめくる手は、最後まで番号の順に一定だった。

「篠塚さんの綴りは、先に読みました。判定不能の二種類は、査定部の様式にも入れます」

「……査定部にも、ですか」

「書けない結論を、書ける欄に押し込む癖は、うちにもあるので」

　東堂は、一と三の綴りを閉じて、重ねた。それから、閉じた紙の上に手を置いた。

「減ったことを、誰かが見つけました」

「はい」

「見つけて、君に聞かずに直しました」

「……はい」

「十四年前は、そこができませんでした。減ったことは数えました。戻すところまでは、できませんでした」

　東堂は、資料を揃えて置いた。

「判定は、今日中に出します」

　直人は、立つ前に、抱えてきた箱を机の脇へ置いた。

「お返しします」

「……増えてますね」

「理由の頁を、一枚だけ足しました。五つ目と、それが分かった日付です」

　東堂は、蓋を開けなかった。開けないまま、箱の位置を少しだけ直した。

　　　　　◇

　地下二階へ戻ったのは、夕方だった。

　受け箱は空で、処理済みの綴りが厚くなっていた。

　若宮の月例が、いつもの数字の並びで綴じてある。付箋はない。面談の受付が二件、来週の枠に入っている。

　その次に、定例の配置変更の写しが三枚あった。一枚目は治癒職の異動、三枚目は事務方の配置換えで、どちらも知らない名前だ。二枚目に、園田の名前があった。

　　　　配置変更　　園田（索敵D）　　第一層巡回班へ

　　　　　　経緯　　装備更新済み・転換の再申請・採択　　担当　装備課

　受領の欄には、柏木の判子がある。処理は、昼のうちに終わっていた。

　来週の面談二件の行には、もう見立ての封筒の番号が振ってある。

　経緯の行には、直人の知らない日付が三つ並んでいる。どの日付にも、待った時間の説明が要らなかった。

　同じ箱で、去年、死亡の表示を読んだ。

　同じ形式の写しが、今日は配置変更を運んでいた。知らない二人の間に挟まれて、特別扱いの印は、どこにもない。

　直人は、三枚を順番どおりに戻した。二枚目だけ長く持っていたことに、戻すときに気づいた。

　　　　　◇

「判定、来てます」

　宇野が、封筒ごと渡した。紙は一枚だった。

　　　　適性査定部　判定

　　　　　　件名　　再配置支援室の常設について

　　　　　　　　　　仮承認を、本承認とする。

　　　　　　室長　宇野瑠衣　／　不採択担当　柏木悟

　　　　　　判断した者　　東堂啓介

　直人の名前は、そこにない。

「名前の欄、作りましょうか」

「要らないです」

「でしょうね」

「仮承認の紙は、どうしますか」

「綴りの中です。表紙裏に貼るのは、新しいほうなので」

　宇野は、判定の紙を月次の綴りの表紙裏に貼った。

　柏木は、自分の名前の行を一度読んで、それから受付簿の続きに戻った。

　読む時間は、長くなかった。名前より先に、今日の受付が三件あった。

　二枚目の調査票は、机の抽斗に入れたままだった。

　第一希望の欄は、ゆうべ一度書いて、消してある。書き直す言葉が、まだ決まっていなかった。

　　　　　◇

　玲奈が来たのは、その日の卓が終わる時刻だった。

　紙を一枚、机に置いた。古い紙だ。元の三段は、三卓の職員の字で書いてある。四段目だけ、玲奈の字だった。

「これ、どこにあったんですか」

「卓の綴りの、表紙裏です」

　　　　相馬直人

　　　　　　見るもの　　誰に時間を使わないか

　　　　　　残す　　　　使わないと決めた理由

　　　　　　使う　　　　次に、誰に使うかを決めるのに

　　　　　　渡す　　　　――

「一段、増えてます」

「増やしました」

「増やしていいんですか」

「増やした人が、増やした理由を書けば」

　裏に、一行あった。

　　　　三段のままだと、作った人と一緒に終わるので。

「四段目、空欄です」

「今日のぶんが、まだ終わってないので」

　　　　　◇

「相馬さん」

「はい」

「あなた、この仕事を辞めませんか」

　直人は、顔を上げた。

「……理由を、聞いてもいいですか」

「渡す人が、もういるので」

　机の上には、四段目の空欄がある。

「はい」

　返事は、それだけで足りた。

　玲奈は、四段目に一行書いた。渡した相手の名前と、今日の日付だった。

　書き終えると、紙を置いたまま卓へ戻っていった。四段の紙は、机に残った。持ち主の名前の欄は、最初からない。

　　　　　◇

　直人は、抽斗から調査票を出した。

　第一希望の欄に、今度は消さずに書いた。書き終えて、そのまま宇野に出した。

　　　　第一希望　　記録を取っていない部署。部署名は問いません。

　　　　　　理由　　取っていないところは、断った件も数えていないので。

「どこでも、って書く人、初めて見ました」

「どこでもいいわけじゃないです」

「では」

「まだ数えてないところが、いいです」

「理由の欄、これで査定部を通ると思いますか」

「通らなかったら、書き直します」

「でしょうね」

　宇野は、受理の判を押して、控えを直人のほうへ滑らせた。

「行き先が決まったら、内部便をください。うちの月次に、一行載せるので」

　　　　　◇

　部屋には、柏木が残っていた。

　椅子は、四年前からある二脚だ。

　直人は、いつもと逆の側に座った。

「今日は、三時間ください」

「三時間ですか」

「はい」

「相談の内容を、先に一行もらえますか」

「次の配置の話です。第一希望が、少し変わってるので」

　柏木は、受付簿に一行書いた。日付。受付番号。面談、三時間。

　番号の欄に、次の番号が入った。列の上には、この一年に受けた申し込みが、同じ形で並んでいる。

「終わったら、記録に残します。判断した者の欄は、私です」

「お願いします」

「では、始めます。先に、私の見立てを書きます」

　柏木は紙を一枚出して、こちらから見えないように伏せた。それから、記録のほうを開いた。

　直人は、待った。

　逆側の椅子からは、受け箱と、壁の月次が同じ高さに見えた。

　頁をめくる音だけが、しばらく続いた。