42/57

判定できない、を置く場所

　呼ばれた先は、十七階ではなかった。

　篠塚の部屋は、三階の奥にある。洗い直しが始まってから、内部便の返事はいつも当日に来た。呼び出しも、当日だった。

　入ると、机の左右が箱で三列に埋まっていた。背表紙には、年度と番号だけが書いてある。過去三年の重大事案の、原資料だった。

「資料の追加をお願いします。それと、相談が一つあります」

　篠塚は、座ったまま番号を三つ読み上げ、追加の範囲を先に確定させた。

　追加は、様式の版の記録だった。何年の何月に、どの欄が増えたか。判定の中身ではなく、紙の側の歴史だ。相談は、そのあとだった。

「先に言っておきます。判定には、関与させません。聞くのは、欄の作り方です。様式の親元なので」

　　　　　◇

　相談は、結論の欄の話だった。

「結論が書けない件が、十四件あります」

「保留には、しないんですか」

「保留は、期限のある言葉です。期限の日が来ると、その日に書ける結論から選ばれます」

「選ばれた結論は」

「大抵、嘘です」

「……見たことが、あるんですね」

「年を越した保留を、この箱で何枚も読みました。困るのは、次の年の人です」

　仮置きの束が、机の真ん中に置かれた。

　十四件は、全部別の件だ。共通するのは、今ある結論のどれを書いても正しくないことだけだった。

「去年、欄は一件では作らない、と言ったそうですね」

「言いました」

「十四件なら、作りますか」

「件数じゃないです」

「では、何ですか」

「去年の一件は、今ある欄で正しく閉じられました。この十四件は、どの欄に入れても、嘘になります」

「一件でも、嘘になるなら」

「作ります」

　篠塚は、そこで初めてペンを置いた。

　　　　　◇

　十四件は、篠塚が分けた。

　直人は判定の中身に触れない。番号と、書けない理由だけが読み上げられ、直人はそれを種類に分けて書き取るだけだ。

「名前は、読まないんですね」

「名前で呼ぶと、読む前に決まるので」

　七件目は、救助の要請が二系統から同時に入り、記録が片方にしか残っていない件だった。審査があったかどうか、という過程そのものが、紙から分からない。

　十一件目は、規定のとおりに動いて、間に合わなかった件だった。紙は全部揃っている。分からないのは、別の動き方なら間に合ったか、のほうだ。

　十三件目だけ、篠塚は読み上げる前に間を置いた。

「記録が二つあって、中身が合わない件です。どちらが違うのか、両方違うのか、紙からは決められないです」

「合わない記録は、直せば次から確かめられる側です。一に入ります」

「矛盾も、一ですか」

「矛盾が見えている記録は、隠れている記録より、直しやすいので」

　番号の下にある名前を、直人は最後まで知らないままだった。

　分け終わると、書けない理由は二つしかなかった。

　　　　一　当時の事実や判断の過程を、記録から確定できない

　　　　二　別の判断であれば結果が変わったかが、判定できない

　一が十件。記録の側の問題だ。取り方を直せば、次に起きる件からは確定できる。過去の十件の欠けた紙が、それで埋まるわけではない。

　二が四件。こちらは、今ある資料と方法では、答えが出ない。

「一の形は、見たことがあります」

「どこでですか」

「訓練課の九件です。検討されたか確かめられない、という形でした」

「では、一はこれから減らせますね」

「新しく出る側は、減らせます。二は、今の資料では動かないです」

「今後も、ですか」

「それは書かないです。書けるのは、今回の調査をどこで区切るか、までなので」

　　　　　◇

「二の置き場所ですが」

　篠塚は、既存の欄の一覧を出した。

「原因不明、という欄なら、もうあります」

「原因不明は、調べれば分かるかもしれない、の箱です」

「二は」

「今ある資料を、調べ終えた件です。ここで区切る、と書いて置く箱です」

「同じ箱に入れると」

「区切りのない調べ物が、一つ増えます」

　篠塚は、一覧に二行を足した。

　　　　判定不能・一　　確定できないもの　――　当時の事実・判断の過程

　　　　判定不能・二　　判定できないもの　――　別の判断による結果

「ラベルだけ増やすと、名前を替えた原因不明になります。何について判定できないかは、毎回書かせます」

　書かせます、の主語は篠塚だ。直人は、二行を写すだけにした。

「十四件というのは、多いんですか」

「分からないです。前の年の綴りでは、こういう件は原因不明の欄に入ってました」

「今年は」

「入れられなくなりました。記録が、根拠へ戻れるようになったので」

「見えるようになった、ということですか」

「はい。書けない、が見えるのは、綴りが良くなったからです」

　　　　　◇

「書く人の側の話も、一つ」

　篠塚は、手元の番号を見ないで言った。

「原因不明に入れると、入れた人が、ずっと気にします。書いた本人が、一番覚えているので」

「……はい」

「相馬さん、二十九件目、まだ机に置いてますよね」

　資料の受け渡しで、篠塚は二度、地下二階に来ている。

　置いていた。判定の写しだ。結論の行に、比較不能、とある。本人の記録は保存箱へ移した。写しだけを、机の右の端に置いたままにしていた。

「毎朝、目に入る場所ですね」

「……入れてました。自分で」

「責めてないです。置き場所の話をしてます」

「置き場所が、なかったので」

「今日から、あります」

　どちらの声も、事務の声だった。それで足りた。

　篠塚は、自分の綴りの背を、指で一つ叩いた。

「私の綴りの二十九番に、同じ写しが入りました。あなたの机になくても、この件は、なくならないです」

　直人は、すぐには返事をしなかった。返事のかわりに、要領の続きへ進んだ。

　　　　　◇

「判定不能と書いた件は、年に一度、件数だけを数え直しませんか」

　今度は、直人から言った。

「数え直して、どうしますか」

「増えたか、減ったかを見ます。ただ、保存している過去の件と、その年に新しく出た件は、分けます」

「分ける理由は」

「記録の直しの効き目は、新しく出る側にしか出ないので。混ぜると、直った年も直ってない年も、同じ数字に見えます」

「保存の側を数え続けるのは、何のためですか」

「忘れていないことが、紙で分かるためです」

　篠塚が要領の文を書き、直人が数え方の行を足した。

　　　　年に一度、件数を数え直す。一と二、それぞれについて、

　　　　保存している件と、その年に新しく出た件を分けて書く。

　　　　新しい資料が出た件は、区切りを外して調べ直す。

「数え直すのは、誰ですか」

「不採択担当です」

　篠塚は、書きかけた文を一箇所だけ直した。

　　　　数え直す者　　相馬直人

　　　　　　　　　　　↓

　　　　数え直す者　　不採択担当（現任者を問わない）

「名前で書くと、あなたが抱えたまま持って出ることになるので」

　直人は、矢印の下の行を写してから、綴じた。

「次の担当は、決まってるんですか」

「まだです」

「では、決まった人が、最初にこれを読むんですね」

「そうなります。名前の欄は、空けたまま綴じます」

　　　　　◇

　その日の終わりに、直人は机の右端の写しを、新しい綴りのいちばん後ろへ移した。

　表紙には、判定不能・二、とだけ書いてある。

　　　　　◇

　週の半ばに、返事待ちだった一件から、止めた理由が届いた。

　　　　対象が月に一件を切ったため。当面は口頭で足りている。必要になれば戻す。

　直人は、停止の欄に理由を写し、やめた理由の一覧にも一行足した。

　処理する担当がいない。何のためか分からなくなった。その下に、対象が減った、が並ぶ。

　止まり方には、直さなくていい止まり方もある。一覧に載って、初めてそれが分かる。

「戻る日は、書いてないですね」

　宇野が言った。

「書いてないです。ただ、戻り方は書いてあります」

「空欄の一件とは、分けて読めますね」

「分けて読めます。止め方まで書いて止めた部署なので」

　止まった三件のうち、二件に理由がある。空欄は、資材管理課の一件だけになった。

　　　　　◇

　同じ週に、訓練課からも一枚来た。名取の字だった。

　　　　残っていた七件の再確認、終わりました。これで九件、全部です。

　　　　順位の変更は、ありませんでした。九件とも、当てた根拠は記録に戻してあります。

　　　　時間が出たら、は一度も使いませんでした。

　月に一件、五回。その五回目が今月で、書いたとおりの日付で終わっていた。

　順位は一つも動かなかった。ただ、動かなかった理由を、九人ぶん紙で言えるようになった。それが、去年との差だった。

　　　　　◇

　月次を締めると、使用中は八件のままだった。

　増えも減りもしない月は、この一年で初めてだった。動かない数字を、動かない、と書いて締めた。

　任期は、あと二ヶ月だった。

　机の右端は、空いたままにしてある。

　朝、そこを一度見る癖は、まだ残っていた。