あなた、冒険者を辞めませんか～E級探索者は救難管制へ、臆病なA級は戦術指揮へ。誰も強くしていないのに、気づけば「国内で一番、人が死なない組織」ができていた～

第一章

増やさずに、直しました

　使用中の欄が、八件に戻っていた。

　装備課と、登録課だ。二部署とも、先月の一行をくれたところだった。

　やめた理由を書いた部署から、記入が戻っている。理由を書かなかった資材管理課は、止まったままだ。

　直人は、まだ理由を知らなかった。

　月次の八件には、内訳だけを付けた。戻った二件は、戻った、とだけ書き、理由の欄は空けておいた。

　数字が動くとき、動いた理由は、いつも数字より遅れて届く。

　　　　　◇

　理由は、二日遅れで届いた。

　装備課からの封筒に、当番表の写しが一枚入っていた。

　月ごとの点検当番の表だ。園田の件のときに見せてもらったものと、ほとんど同じに見えた。

　違いは、下に二行増えていることだった。

　　　　装備の条件で不採択になった件

　　　　　　再確認日の前日に、当月の点検当番が一覧を開く

　　　　ゲート前で三秒以上止まった人

　　　　　　装備の不適合が疑われる人へ、その日のうちに声をかける

　案一でも、案二でもなかった。

　持ち帰られた二つは、そのままの形では、どこにもない。

　　　　　◇

　添え書きは、三行だった。

　　　　様式は増やしていません。増やすと、書く人が増えるので。

　　　　増やさないで済む方法を探したら、当番表に入りました。

　　　　二行目は、ゲート前の若宮さんに教わりました。

　差出の欄に、浅井、とある。

　これまでの書類は、装備課、の課名で来ていた。担当者が自分の名前で改善を送ってきたのは、これが初めてだった。

　　　　　◇

　電話で、二つだけ確かめた。

「一行目は、案一を直した形ですね」

「そのままでは、使わなかったです」

　浅井は、隠さなかった。

「月初だと、再確認日に間に合わない件が出ます。案二は、募集のない期に穴が開きます」

「それで、前日に」

「前日なら、日付ごとに動けます。うちの当番は毎日いるので」

「点検の当番に載せる、という骨組みは」

「もらった案のままです。時期と回し方だけ、うちに合わせました」

「使える形に、直したんですね」

「はい」

　直した、を浅井は当然のことのように言った。それから、一つ足した。

「案をもらった日に、分かったことがあります」

「何ですか」

「当番表って、直していいんだな、って」

　電話の向こうで、浅井は少し笑った。

「うちの当番表、ずっと前の担当の字のままだったので。直せるものだと、思ってなかったです」

　　　　　◇

　直人は、受話器を置いてから、その一言を書いた。

　渡した案は、骨組みだけ残って、動く形は装備課で作り直された。

　それと同じ重さで、渡したこと自体が効いていた。

　経緯は、そのまま月次に書いた。

　案を出したのは直人。現場に合う形へ直したのは浅井。二行目の目の付けどころは若宮。開くのは当番だ。

　誰が何をしたかが、一行ずつ並ぶ。十四年前の様式に足りなかった行が、いま手元で埋まっていく。

　　　　　◇

　二行の当番表は、最初の月に二度動いた。

　一度目は、ゲート前だった。

　声をかけた三人のうち、一人の締め具に緩みが出ていて、その場で交換になった。

　救護待機所へ回る前の段階で、一件が終わっている。若宮の数えた「止まった人」が、初めて装備課の手で拾われた。

　二度目は、一覧のほうだった。

　園田の行の確認日は、補助枠の審査の結果が出る日だ。通っていれば装備更新の日程を、通らなければ次の枠の受付日を、本人へ伝える。そこまでが行の中身になる。

　結果日の前日、直人は装備課へ内線をかけた。手帳の日付は、まだこちらにも残っていた。

「園田さんの件ですが」

「明日ですよね。今朝、当番が一覧を開いてます。結果が出たら、日程までうちから伝えます」

「……こちらでやることは」

「ないです。行に、全部書いてあるので」

　直人は、用件をなくした受話器を置いた。

　二日後、装備課から回ってきた写しで知った。審査は通り、園田には装備更新の日程が伝わっていた。伝えたのは、一覧を開いた当番だった。

　　　　　◇

　園田の三度目の確認は、だから、直人の仕事にならないまま終わった。

　直人は、自分の手帳の園田の行に線を引いた。

　消したのではない。移した先を、線の横に書いた。装備課・当番表。

　受付の担当表の行も、同じ行き先に書き換えた。二重には追わない。

　一度目は、誰にも開かれなかった。三週間、園田を待たせた日付だ。

　二度目は、直人が覚えていたから守られた。

　三度目は、覚えていたが、覚えている必要がなかった。四度目からは、たぶん覚えてもいない。

　守るものが、人から表に替わった。

　手帳の線一本のわりに、書くのに時間がかかった。

　　　　　◇

　登録課の再開は、形が違った。

　届いた説明は一枚で、課内の壁に貼る一覧の写しだった。

　　　　今月出した通知　　　　　　二十一件

　　　　うち、確認日が来た件　　　　四件

　　　　うち、配置が動いた件　　　　一件

　自分たちの出した紙の、その後の数字だ。それを月末に、書いた本人たちの見える場所へ貼る。

　黒瀬のところでは、紙が本人に戻る。二百十四人の規模だから戻る。

　登録課は戻せないかわりに、戻る場所を壁に作った。

　何のために書いているのか分からない、と書いた部署の、それが答えだった。

　誰の発明の写しでもあり、写しのままでもなかった。

　　　　　◇

　若宮には、月例の日に聞いた。

「装備課の人に、何を教えましたか」

「声をかける順番です」

「三段目ですね」

「三段目です。あと、一つ断りました」

「何をですか」

「記録ごと渡してほしい、と言われました。渡すのは断りました」

「理由は」

「私が渡すと、私が辞めたら止まるので」

　若宮は、いつもの間を置いた。

「書き方だけ教えました。書くのは、向こうの当番です」

　教えたことは、月例の記録に一行だけあった。断ったことは、書いていなかった。

「断ったほうも、書いておいてください」

「教えたことより、ですか」

「同じことを頼まれる人が、ほかにも出るので」

　　　　　◇

　柏木の三ヶ月は、先に満了が来ていた。正式な条件が決まらないあいだ、宇野が一ヶ月ずつの延長でつなぎ、それが二度続いていた。

「一ヶ月のつなぎを、三度はやりません」

　宇野はそう言って、新しい依頼書を出した。今度は条件が四つある。

　　　　期間　　六ヶ月

　　　　頻度　　週二日まで

　　　　内容　　装備条件の不採択に関する確認の補助（月十件程度）

　　　　謝礼　　規定額に、確認補助の加算を付ける

「探索は、どうするんですか」

「続けます。両方やります」

「回りますか」

「先に書いて、外れたら直します」

　柏木は、依頼書の四行を上から読み直してから、名前を書いた。

　最初の依頼書のときより、読む時間が短かった。

　　　　　◇

　最初の十件で、柏木は一度間違えた。

　十件の期限を読んで、全部今月中で間に合う、と先に紙へ書いた。

　書いてから一件ずつ照合して、一件だけ、補助枠の締切のほうが先に来ることを見つけた。

　見つけたのは、締切の五日前だった。柏木は、その一件を先に回して、それから直人に言った。

「外れました」

「今回も、書いてたんですか」

「書きました」

　柏木は、外れた紙を封筒に足した。二枚目だった。

「書いてなかったら、最初から締切の順に見てました、って言ってたと思います」

　直人は、手を出さなかった。

　間違いは起きて、起きたことは本人が見つけて、先に直っていた。手を出す場所が、なかった。

　　　　　◇

「柏木さんに、打診しないんですか」

　宇野が聞いた。

「条件が出てからにします」

「桑原さんの逆ですね」

「同じです」

　直人は、そこは言い直した。

「条件がないまま頼むのは、善意で埋めることなので。桑原さんに断られた形のまま、柏木さんに頼んだら、断らない人を選んだだけになります」

　そのうえで、直人のほうから聞いた。

「条件は、いまどこまで来てますか」

「時間と手当は、人事が通しました。残りは考課です。この仕事を、考課のどの項目で数えるか」

「それが、年度内ですか」

「項目の改定が、年度替わりでしか動かないので」

「では、年度内に打診します」

　宇野は、その日付を月次の三つ目の欄に書いた。

　柏木への打診の予定に、初めて日付が入った。

　　　　　◇

　週の終わりに、東堂から通知が一枚来た。

　　　　一年後判定　資料要領

　　　　　　一　様式の使用状況（数え方の但し書きを含む）

　　　　　　二　過去三年の重大事案の洗い直し

　　　　　　三　次の担当への引継ぎ状況

　　　　　　二の担当は、篠塚とする。再配置支援室は、二に関与しないこと。

　二の行を、直人は二度読んだ。

　過去三年の重大事案。その言葉が指す範囲に、何が入るかは、読み直さなくても分かった。

　関与しないこと、の一行は、東堂の字で少し大きく書いてあった。

　対象の期間と、出す資料の範囲は、事務の質問として篠塚に確かめた。返事は、その日のうちに来た。

　確かめの文の末尾に、遠山の件から見てほしい、と書き足しそうになって、やめた。どこから見るかを決めるのは、篠塚だ。

　直人にできるのは、求められた資料を、求められた形で出すことだった。

　一年前なら、書き足さないことを我慢と呼んだと思う。いまは、手順と呼べる。

　　　　　◇

　使用中は八件で、任期はあと三ヶ月だった。

　月次の末尾に、直人は今月ぶんの経緯を綴じた。

　当番表の二行。壁の一覧。若宮が断ったことと、教えたこと。手帳の線一本。

　経緯には、案を出した直人も、直した浅井も、教えた若宮も、名前ごと残っている。

　ただ、どの当番表にも、直人の名前は入っていなかった。

　由来には、いてもいい。運用には、いなくてもいい。その区分ごと綴じるのが、いまの直人の仕事だった。