39/58

うちも、数えてました

　束は、二つに分けて綴じてあった。

　玲奈は、それを机に並べて置いた。左が厚く、右が薄い。

「三ヶ月ぶんです。左が起きたこと、右が、やったことです」

　救難管制の制服のままだった。卓の合間に抜けてきたらしく、置き方に迷いがない。

　　　　　◇

　左の束は、六卓の綴りの写しだった。

　後ろへ回した件の、理由の欄だけを抜いてある。

　三ヶ月で、同じ文が二十二回出ていた。三卓に集中して、ほかの卓にも散っている。

　　　　対応可能隊なし

「これ、嘘ではないです」

　玲奈は、先にそう言った。

「隊が出払ってるのは本当です。ただ、この文だと、あとから検証できないです」

「検証」

「どの隊が出ていて、何分後に戻る見込みだったか」

　玲奈は、欄を指でなぞった。

「そこまで書いてあれば、順番の付け方を後から確かめられます」

　玲奈は、左の束の端を揃えた。

「遠山さんの件は、書いてあったから検証できました」

　その名前を、玲奈は事務の声で言った。

　事務の声で言えるようになるまでに、何がいくつ要ったのかは、言わなかった。

　　　　　◇

　右の束は、薄かった。三枚しかない。

　一枚目は、三卓へ回した書き方の見本だった。理由の欄を、選ぶ二項目と書く一行に分けてある。

　どの隊が出ていたかは、選択肢に丸を付ける。見込みだけを一行書く。

「書けない人に、書けと言っても書かないです。書ける形に変えました」

　二枚目は、確かめ方だった。

　　　　月に一度、無作為に三件を抜く。

　　　　理由の欄から、当日の状況へ戻れるかを試す。

　　　　戻れなかった件数を、翌月の卓会議に出す。

「始めて二ヶ月です。一月目は、抜いた三件のうち二件が戻れませんでした。見本を回して、今月抜いた三件は、全部戻れました」

「二十二件のうち」

「二件は、私の卓です」

　玲奈は、そこを飛ばさなかった。

「見本は、自分にも回しました」

「戻れなかった卓は、会議で名前が出るんですか」

「件数だけです。どの卓かは、出しません」

「いま、出しましたよね」

「自分のだけは、出していいので」

　　　　　◇

「これ、うちで先月やったのと、同じ試験です」

　直人が言うと、玲奈はうなずいた。

「知ってます。月次の写し、読んでるので」

「……読んでるんですか」

「回ってくるので。根拠へ戻れるか、って書き方、うちの綴りに合わせて言い換えました」

　借りたのは玲奈のほうだ、という言い方だった。借りた側が、月例の形まで先に作っている。

「三枚目は」

「渡す用です。ほかの部署にも要ると思ったので、部署名を消して作りました」

　三枚目は、見本と確かめ方を一枚にまとめたものだった。

　最初から、配るために来ている。報告に来たのではなかった。

「月次に載せるなら、出どころは卓の番号で書いてください」

「水瀬さんの名前ではなく」

「三卓の人が直したので」

「水瀬さんが見本を作りましたよね」

「運んだのは私です。直したのは、書く人です」

　譲る気のない言い方だった。直人は、卓の番号で書いた。

　　　　　◇

　災害対策室の三宅が来たのは、その二日後だった。

　四十前の男で、立ったまま話した。座る時間が惜しいのではなく、座る習慣がないらしい。

「一度、来たかったんです。五版目まで直した報告を、親元にしてなかったので」

　出動順位表の現物を、初版から五版まで持ってきていた。

　めくると、表紙の裏に手書きの行が並んでいる。

　　　　二版　　重複の定義が曖昧。同時刻を「五分以内」に確定

　　　　三版　　夜間帯の欄を追加。夜勤の申し送りで漏れたため

　　　　四版　　記入者の欄を先頭へ移動。誰の判断か探す時間が長かったため

　　　　五版　　定型文が出はじめた欄を、選択式と一行に分割

「直すたびに、直した理由を裏に書いてます」

「理由も、ですか」

「理由がないと、六版目を作る人が、四版に戻すので」

　　　　　◇

　直人は、四つの行を写させてもらった。

　十四年前の様式には、この裏書きがなかった。使われなくなった理由を、東堂は十四年かけて四つまで絞った。

　三宅の表なら、絞る作業そのものが要らない。

「これ、誰に教わりましたか」

「誰にも。二版目を作るときに、初版をなぜ直すのか聞かれて、答えを書いておいただけです」

「聞いたのは」

「神崎さんです。あの人、直す前に必ず聞くので」

「五版まで続いた理由は、聞いていいですか」

「書く場所を決めたからだと思います。裏、と決めてなければ、二版で終わってました」

　　　　　◇

「一つ、確かめていいですか」

　直人は、古いほうの記憶を出した。

「試験運用のころ、受付順位の様式を、文面ごと送った照会がありました」

「私です」

「番号を知っていれば、自分で引けましたよね」

「引けました」

「なぜ、文面を」

「裏が読みたかったんです」

　三宅は、初版の表紙を裏返した。

「番号で引くと、表しか来ないです。なぜそう作ったのかは、作った人に聞くしかないので」

「……裏は、送ってなかったです」

「なかったですね。だから五版目まで、自分で書くことにしました」

　初版の裏だけが、白いままだった。

　　　　　◇

　黒瀬からは、内部便が一通来ていた。

　　　　うちでも定型文が三件出ました。三件で止まりました。

　　　　三件目を書いた本人が、自分で気づいたためです。

　　　　うちは、書いた紙が書いた本人に戻ります。配置後を見るのも同じ人なので。

　　　　規模が小さいことの利点は、これだけです。ただ、これは大きいです。

　四行目まで読んで、直人は最後の一行を二度読んだ。

　名取の十一件も、装備課の一覧も、書いた人の外で乾いていった、ということだ。

　　　　　◇

　直人は、三ヶ所ぶんを一枚に写した。

　　　　救難管制　　　書けない欄は、書ける形に変える。

　　　　　　　　　　　月に一度、三件抜いて、理由から状況へ戻れるか試す

　　　　災害対策室　　直した理由を、様式の裏に残す

　　　　暁星　　　　　書いた紙を、書いた本人に戻す

　三つとも、直人の発明ではない。

　三つとも、直人の様式より先へ行っている。

　写しながら、それが嫌ではなかった。

　三年前は、たぶん嫌だった。自分の紙を自分で直せないことが、悔しかったはずだ。

　　　　　◇

「これ、十二部署に配りますか」

　宇野が聞いた。

「配らないです」

「囲うんですか」

「配ると、また見本だけが複製されます。面談の行と同じことが起きます」

「名取さんは、自分で取りに来ましたよ」

「はい。だから、今度は見本だけ渡しません」

　直人は、月次の末尾に一枚足した。

　　　　借りたい直し方の一覧（出どころ付き）

　配るのではなく、載せるだけにする。取りに来た部署には、見本に三つを付けて渡す。

　使っている条件。直した理由。実際に誰が対応しているか。

　名取の十一件で足りなかったのは、見本ではなく、この三つのほうだった。

　　　　　◇

　打診の六人目は、しなかった。

　三宅を見ていて、途中まで考えて、やめた。

　引き抜けば、五版目の表に穴が開く。穴の開け方だけ上手くなっても、仕方がなかった。

　しなかった打診は、しなかった、と手帳に書いた。理由ごと残しておかないと、来月の自分が、もう一度同じことを考える。

　　　　　◇

　週明けの月次で、記入の途切れた様式が二件出た。

　使用中の欄は、十一から九へ動いた。

　同じ週に、装備課から一通来た。復元の試験のやり方を教えてほしい。載せた一覧を、取りに来た最初の部署だった。

　差出の課名を見て、直人は月次を確かめ直した。途切れた二件のうちの一件が、装備課だった。

　直人は、月次の端へ二つ並べて書いた。

　　　　直し方の問い合わせ　　一（装備課）

　　　　記入の途切れ　　　　　二（うち一件、装備課）

　足し引きは、しなかった。問い合わせと記入は別の数字で、並べるだけで足りた。

　直したい部署が、続けられない側にいる。理由は、まだ紙になっていない。

「載せて、取りに来た部署へ渡す。方針は、それでいいですか」

「いいと思います。ただ」

　宇野は、一覧の行を指で押さえた。

「忙しい部署ほど、取りに来る余裕がないかもしれませんよ」

　直人は、すぐに返せなかった。

　取りに来られる部署から、順に直っていく。電話できる人から順に助かるのと、同じ形が、ここにもできる。

「……答えは、まだないです」

「なくていいです。その質問ごと、月次に書いておいてください」

　答えのない問いが、月次に一行増えた。

　増えた行の隣で、装備課の途切れだけが、理由を待っていた。