38/57

日付は、書いてありました

　電話は、装備課から回ってきた。

「面談の申し込みが来たんですけど」

　後任の担当だという声は、若かった。

「面談って、どうやるんですか」

「様式に、申し込めます、と書いてありますよね」

「書いてあります。書いてあるんですけど、うちに、やる人がいないです」

　後任は、着任して三週間だという。

　引き継いだ項目は十七あって、断りの様式は覚えた。面談のやり方は、十七項目のどこにもなかった。

　直人は、受話器を持ったまま、書棚の見本を見た。

　三ヶ月前に配った見本には、面談の行がそのまま入っている。行だけが、十一部署に複製されていた。

「引き継ぎます。経緯を送ってください」

　　　　　◇

　訓練課への返事は、この電話の前日に出してあった。宇野が切った期限の、前日でもある。

　書く前に、七件の、次の期の受付日を並べた。

　近い二件は月割りから外し、先に確かめる。結果が変わるなら、次の期に間に合わない。

　残る五件は、記録の確かめ直しだ。月に一件、今月ぶんから五回の月次に分けませんか、と書いた。

　五回かかる。かかるが、時間が出たら、よりは近い。月に一件なら、千二百件の隙間に入る。

　名取からは、一行だけ返ってきていた。それなら、できます。

　　　　　◇

　園田、という名前だった。三十歳。索敵D。八年目。

　四ヶ月前に、第一層巡回班への転換を申請して、不採択になっている。

　理由は装備の適合だ。巡回班の装備基準に、本人の登録装備が合わない。

　理由の欄は、根拠へ戻れた。基準は公開されていて、型番を見れば誰でも同じ判断になる。

　次に確認する日も、入っていた。装備更新の補助枠が、次に開く日だ。日付には、意味があった。

　その日は、三週間前に過ぎていた。

　　　　　◇

　開かれなかった経緯も、紙で追えた。

　不採択を出した担当は、二ヶ月前に異動している。

　確認待ちの一覧は、前任者の引き出しに残っていた。後任は、一覧があることを知らなかった。

　引継書も見せてもらった。十七項目ある。

　断りの様式の運用は、載っている。確認の一覧を開く、という仕事は、どこにも載っていない。

　誰かが隠したのではない。仕事が、表に載っていなかっただけだ。

　載っていない仕事は、人が替わると消える。

　　　　　◇

　園田には、直人が電話をかけた。

「再配置支援室の相馬です。装備課から、面談の申し込みを引き継ぎました」

「……面談、できるんですか」

「できます。その前に、一つ言います。次に確認する日を、こちらの側が開きませんでした」

「知ってます」

「はい」

「言われた日まで、待ちました」

　直人は、言い訳を挟まなかった。

「三週間、過ぎてました」

「過ぎてました」

「そのあいだ、電話しなかったのは」

「順番があると思ったので」

「順番」

「遅れてるだけで、回ってくるんだと思ってました」

　直人は、ペンを止めた。

　順番は、なかった。あったのは、誰も開かない一覧だった。

　順番を信じた人が、一番長く待つ。

　園田のほうから、話を戻した。

「枠、もう終わりましたか」

「まだです。締切まで、九日あります」

　電話の向こうで、息を吐く音がした。長い息だった。

　　　　　◇

「九日後の前日に、もう一度日付を入れます。今度は、こちらからかけます」

「……分かりました」

　園田は、そこで少しだけ間を置いた。

「一応、書いときます」

「書いてください」

　自分でも書いておく、という言い方を、直人はそのまま記録に写した。

　日付は、前も書いてあった。書いてあって、開かれなかった。書いておきます、は信用の言葉ではない。保険の言葉だ。

　そうさせたのは、こちら側だった。

　　　　　◇

　面談そのものは、装備課の後任がやることになった。

　根拠へ戻れる件だからだ。基準と型番を並べれば、決めた本人でなくても説明できる。

　直人がやったのは、後任の隣で説明の順番を一度組んだことと、日程を押さえたことだけだ。

　説明は四十分で終わり、園田は補助枠の申請書を持って帰ったという。

　結論は変わっていない。装備が基準に合わない、という判断は、四ヶ月前から正しいままだ。

　変わったのは、九日が誰の予定に載っているか、だった。

　　　　　◇

「これ、うちで直せますか」

　後任が聞いた。

「直せます。候補も出せます」

「出してください」

「その前に、要るものがあります」

「何ですか」

「今の当番が、何をどこまでやっているかです」

　後任は、当番表の裏にある運用のメモを出してきた。月初の点検、期ごとの募集事務、日々の検査。

　直人は、それを読んでから、その場で二つ書いた。

　　　　案一　月初の点検当番が、確認待ちの一覧を開く（月に一回）

　　　　案二　補助枠の募集日に合わせて、募集の担当が開く（期ごと）

「どっちがいいですか」

「決めるのは、装備課です」

　直人は、紙を後任のほうへ向けた。

「決めるための材料は、これで足りますか」

「……足りると思います。持ち帰ります」

　持ち帰ります、が今日の答えだった。

　載せる場所を決められるのは、その表で働いている人だけだ。

　　　　　◇

　柏木は、その日が協力日だった。

　四十六件の一覧の整理から顔を上げて、電話の終わるのを待っていた。

「今の、日付が過ぎてた件ですか」

「過ぎてました。三週間です」

　直人は、調べたことを話した。

　引き出しの一覧。十七項目の引継書。載っていなかった仕事。出した二つの案。

「直りますか」

「候補は出しました。決めるのは装備課です」

「直さなかったら」

「同じことが、また起きます」

「起きたら、また本人が電話するんですか」

「……そうなります」

「電話できる人は、いいですけど」

　その先を、柏木は言わなかった。

　言わなくても、六年ぶんの実例が目の前に立っていた。

　　　　　◇

　柏木は、四十六件の一覧に目を戻した。

　しばらく、日付の列を上からたどっていた。指が、途中で止まった。

「相馬さんが休んだら、この紙も開かれないんですか」

　答えは持っていた。持っていたから、出すのに時間がかかった。

「……開かれないです」

「誰か、これがあることを知ってますか」

「宇野さんは知ってます」

「開く日もですか」

「開く日までは、知らないです」

　柏木は、一覧を机の真ん中へ押した。

「装備課と、同じ形です」

　直人は、その一言を書き取った。誰が言ったかも書いた。

　装備課の一覧は、前任者の引き出しにあった。当室の一覧は、直人の机の上にある。

　場所が明るいだけで、形は同じだ。開く日を知っているのが、一人しかいない。

　任期は、あと半年だった。

　　　　　◇

　宇野への報告は、その日のうちにした。

「同じ形が、ほかの部署にもあると思いますか」

「あると思います」

「探しますか」

「探しても、こちらからは見えないです」

　直人は、そこは言い繕わなかった。

「見えたのは、園田さんが電話をくれたからです。くれなかった人の件は、今も見えてないです」

「では、何をしますか」

「毎月返す紙に、一行足します。確認日が過ぎている件はありませんか、と」

「聞くだけですか」

「聞くだけです。開くのは、向こうの表の仕事なので」

「うちの四十六件は」

「確認日を、受付の担当表へ移します。私がいない日は、当番が開きます」

「当番で決められない件は」

「宇野さんへ。開くことと、決めることは、分けます」

　翌朝、日付は担当表に移った。開く日を知る人が、一人ではなくなった。

　渡ったのは、開くところまでだ。決めるほうは、まだ直人の机にある。

　　　　　◇

　見本のほうも、直した。

　面談の行に、申込先を足す。ただし、引き受ける中身は園田の件でやった形に合わせた。

　　　　面談の申し込みは、再配置支援室で受け付けます。

　　　　説明は、判断した部署と支援室の、どちらかが行います。

　受付と振り分けは支援室。根拠へ戻れる件の説明は、判断した部署がやる。

　期限の近い件は、先に確認する。園田の件で組んだ順番を、そのまま行にしただけだ。

「受けるのは、支援室の三人ですよ」

　宇野が言った。

「受付は、です。説明まで全部ここでやるとは、書いてないです」

「件数は読めますか」

「読めないです」

「読めないまま始めるなら、見直す基準を先に決めてください」

　直人は、一行足した。

　　　　説明と申請の準備が、その件の期限までに終わらない見込みが出た時点で、室長へ上げる。

「回らなくなってから、ではなく」

「なる前です。見込みなら、まだ動けるので」

　宇野は、そこで判を押した。

　　　　　◇

　九日後の前日に、直人は園田へかけた。

「明日が締切です」

「書いてました」

「はい」

「……でも、かかってきたのは、初めてです」

「初めて、というのは」

「八年やってて、協会から日付どおりに電話が来たの、初めてです」

　直人は、その言い方を園田の記録に写した。本人の発言として、日付を付けて。

　成果の欄には、入れなかった。

　八年で初めての一本が何だったのかを決めるのは、こちらの欄ではない。ただ、言われたことは、次にこの紙を開く人にも読める場所に置いた。

　　　　　◇

　翌々日、装備課から一行来た。

　　　　補助枠の申請、受理。締切の二日前。

　結論は、まだ出ていない。枠に入るかどうかは、審査の側の話だ。

　ただ、四ヶ月前に止まった転換の手続きが、締切の内側まで進んだ。

　　　　　◇

　月次の備考に、直人は一行入れた。

　　　　確認日が実行されなかった件　　一件（他部署運用・発見の経緯は本人の申込）

　発見したのが、こちらの追跡ではなく本人の電話だったことは、省かなかった。

　省くと、仕組みで見つけたことになる。見つけたのは、待っていた人だった。