37/58

確かめ方を、先に書きます

　やることを、三つに分けた。

　　　　一　様式の使用は、止めない

　　　　二　根拠へ戻れない九件についてだけ、再確認を打診する。強制はしない

　　　　三　追跡の結果を、毎月、訓練課へ返す

　期限の一週間を、二日残して出した。

「止めないんですか」

　宇野は、一番の行を指した。

「止めると、去年に戻るので」

「では、放っておくんですか」

「放っておかないです。やることを三つに分けました」

「三つとも、強制がないですね」

「強制する権限が、こちらにないので」

「権限があったら」

「なくてよかった、と思ってます」

　　　　　◇

　打診の返事は、名取から三日で来た。

　　　　九件のうち、二件は再確認しました。順位は変わりません。

　　　　ただし一件は、順位に入らない理由を一行書けました。

　　　　残りの七件は、時間が出たらやります。

　二件やって、一行書けた。千二百件を一人で捌きながらだ。速いほうだと思う。

　問題は、七件のほうだった。

　時間が出たら、には日付がない。

　直人は、自分の四十六件を思い出した。

　あちらには日付がある。日付があっても、来ると思っていない人がいた。

　こちらには、日付そのものがない。来ると思う材料が、最初から配られていない。

　約束の弱いほうから、薄くなっていく。

　　　　　◇

　月次に入れる数字を、部署別に出した。

　数えたのは、様式で出され、写しが当室へ回った通知だけだ。紙にならない断りは、この外にある。

　そのうえで、確認の日付が要る種類は限られている。管轄違いは、確認しても変わらない。

　装備や研修の未修了は、時間と本人しだいで変わる。変わりうる側だけを、確認の対象に数えた。

　　　　十二部署・三ヶ月・様式で出された不採択通知　　九百四十一件

　　　　　　うち、時間や本人の行動で変わりうる件　　　六百二件

　　　　　　　　次に確認する日の記載あり　　　　　　　百十四件

「一割九分です。概数です」

「部署別は」

「当室の運用分は、全件入ってます。低いところは、一割を切ります」

「一番低いのは」

「装備課です。五十二件のうち、五件です」

　宇野は、装備課の行に印を付けた。

「様式は、一番早く取りに来たところですね」

「早く取りに来た理由が、件数の多さなので」

　欄はどの部署にもある。複製したから、欄ごと付いてくる。

　埋まるかどうかは、別の話だった。

　　　　　◇

　内部便が一通、届いた。

　　　差出　救難管制室　水瀬玲奈

　　　　うちの綴りにも、定型文が一件出ました。三卓です。

　　　　対応は、こちらで始めています。

　　　　数え終わったら、まとめて持っていきます。

　三行で終わっていた。

　どう対応しているのかは、書いていない。数え終わってから来るのだろう。

　直人は、返信に一行だけ書いた。分かりました。数え方は、そちらのやり方で。

　　　　　◇

　柏木が来たのは、週一日の協力日だった。

　直人は、引き出しから封筒を出した。柏木の見立てが入ったままのものだ。

「答えが出ました」

「……早いですね」

「相手が動いたので」

　柏木が三年連続の申請者に立てた見立ては、直人も読んでいない。

　本人が、自分で封を開けた。中の一行を、机に置いた。

　　　　この人は、電話をかけてこない。

　　　　書いても変わらないと分かった人は、電話もしなくなるので。

　　　　　◇

「かけてきました」

　直人が言うと、柏木は一行から顔を上げなかった。

「訓練課にですか」

「訓練課にです。四十分話したそうです」

「何をですか」

「順位に入らない、の順位を教えてほしい、と」

　名取からの報告は、几帳面な字で三枚あった。

　順位の基準を、頭の中から出せる範囲で喋った。潜行年数。転換先の欠員。研修の空き。

　相手は最後まで聞いて、切る前に一つだけ言ったという。

　　　　――それ、最初から書いといてください。

　報告の最後に、名取は一行足していた。

　　　　書きます、と答えました。書けるとは言っていません。

　柏木は、そこで顔を上げた。

「……順位表は、ないんですよね」

「ないです。名取さんは、頭の中のものを四十分かけて喋りました」

「去年までと、同じですね」

「同じです。紙で減った電話が、この件だけ戻ってきた、と言ってました」

　　　　　◇

　柏木は、自分の一行を、しばらく見ていた。

「外れました」

「この人、まだ諦めてなかったんですね」

「外れたのは、電話をかけない、というところまでです」

「……その先は」

「電話の中身からは、決められないです。順位の説明を求めた。分かっているのは、そこまでです」

　柏木は、その線引きを咀嚼していた。

「私なら、かけてないです」

　柏木は、一行の紙を裏返して、その裏に何か書き足した。

「先に書いておいて、よかったです」

「なぜですか」

「書いてなかったら、外れたことも分からなかったので」

　　　　　◇

「頭の中の見立ては、あとから直るんです」

　柏木は、裏に書いた字をこちらへ向けた。

　　　　外れ。理由　自分と重ねた。

「かけてきたと聞いた瞬間に、最初からそう思ってた気がしました。書いてなかったら、そのままそう思ってました」

「はい」

「だから、次も先に書きます。読む前に、自分の見立てを書いて、伏せておきます」

　直人は、一つだけ確かめた。

「電話が来なかったら、どう書くつもりでしたか」

「かけてこなかった、と」

「それは、諦めた、になりますか」

　柏木は、答えるまでに時間を使った。

「……ならないですね。かけてこなかった、までです」

「はい」

「予想は書けるようになりました。確かめ方は、まだです」

　何を見るかを先に決める。形は、三年使ってきた一段目と同じで、向きだけが逆だった。

　教えた覚えのないものが、教えた形の隣に生えていた。

　直人は、そのやり方を書き取らなかった。

　かわりに、聞いた。

「それ、様式にしますか」

「しないです」

「なぜですか」

「まだ、一回しか外れてないので」

　帰りぎわに、柏木は封筒を机に残していった。外れた見立てと、裏の一行が入ったままだ。

「置いていくんですか」

「置いていきます」

「使い道は」

「外れた記録なので。捨てると、当たった記録しか残らないです」

　直人は、封筒の表に受け取りの日付を書いて、引き出しに戻した。

　引き出しの中で、外れの記録が一件になった。増えるかどうかは、柏木しだいだった。

　　　　　◇

　様式A三一七の派生は、十二件になった。使用中は十一件。停止は、暁星の一件だけだ。

　新しいのは、提携医療機関の受入調整の分。断りの様式だけが増える流れは、変わっていない。

　一番広がった月に、確認日の記載は一割九分で、七件には日付がない。

　一番増えた月に、一番薄いところが見えた。

　　　　　◇

　三つ目の対応の初回分を、訓練課へ送った。

　十一件のその後だ。電話が一件。再確認の希望が一件。動きのない件が九件。

　一枚に収まる量だったが、送る前に二度読んだ。動きがない、という書き方が、九人それぞれの事情に見合っているのかは、分からないままだ。

　名取からは、受領の一行だけ返ってきた。

　初回はそれでいい。毎月続けば、行が増えるか減るかが見えてくる。

　　　　　◇

　打診は、四人目と五人目が終わった。

　二人とも断ったが、断り方が変わってきた。

　四人目は、考課はどうなりますか、と先に聞いた。

「参考資料までです。項目には、まだ入らないです」

「入る見込みは」

「宇野さんが人事と話してます。年度内、としか言えないです」

「じゃあ、年度内にまた聞きます」

　五人目は、条件が出たら考えます、と言って帰った。

　条件を聞いてから断る人が、二人続いた。桑原の言葉が、どこかで回っているらしい。

　四人目のは、日付のある断りだった。時間が出たら、よりは近い。

　　　　　◇

　月次を締める日に、宇野が七件の行で止まった。

「時間が出たら、は日付ですか」

「日付じゃないです」

「じゃあ、来ないです」

　直人は、言い返さなかった。

　時間が出たら、が来た例を、一件も持っていなかった。

「来ない前提で、何をしますか」

「考えます」

「期限は」

「……一週間で」

　宇野は、月次の端に日付を書いた。二度目の期限だった。