36/57

同じ理由が、十一件ありました

　廊下から見えた、と平川は書いていた。

　見に行くと、たしかに廊下から見えた。

　新人訓練課の掲示板の横に、発送前の通知が箱で積んである。一番上の一枚の理由の欄が、通りかかるだけで読める。

　　　　現時点で、受講の優先順位に入らないため

　直人は、その場では何もしなかった。

　戻って、宇野に一枚の写しを見せた。発送前の箱から抜いてきたものではない。訓練課に照会して、正式にもらった写しだ。

　　　　　◇

「同じ文の通知が、十一件あります」

　直人が言うと、宇野は写しを一度だけ読んだ。

「それだけなら、問題ないです」

「同じ文ですよ」

「同じ条件の人が十一人いれば、同じ文になります」

　宇野は、写しを返した。

「必須研修が終わってない人が十一人なら、理由は十一件とも同じです。文が同じことは、手抜きの証拠にならないです」

「……はい」

「調べるなら、別のことを調べてください」

　直人は、数え方を直した。

　文が同じかどうかではない。その人をその条件に当てた根拠へ、戻れるかどうかだ。

　三ヶ月前、自分で書いて配った三行の、二番目に入っている。種類ごとに、戻れる資料を決める。

　　　　　◇

　訓練課へ行く前に、もう一つ手続きをした。

　柏木への協力依頼だ。出したのは宇野で、紙に条件が並んでいる。

　　　　協力依頼　　柏木悟　殿

　　　　　　期間　　三ヶ月

　　　　　　頻度　　週一日まで

　　　　　　内容　　記録整理の補助。扱うのは、氏名を除いた一覧と様式の写しに限る

　　　　　　謝礼　　協会の規定額による

「探索の仕事と、両立できる範囲ですね」

「できる範囲にしました。できない範囲を頼むと、断られたときに、こちらが何も学べないので」

　柏木は、その場で名前を書いた。

　　　　　◇

　新人訓練課は、名前と中身が合っていない部署だ。

　扱っているのは新人だけではない。職種の転換研修も、ここが窓口になっている。

　防御職が索敵へ移る。攻撃職が整備へ移る。移る前に受ける基礎研修の、受講可否を決める。

　落ちれば、移る入口が閉じる。

　再配置の紙がどれだけ整っても、この研修に入れなければ、先がない職種がいくつもある。

　担当は、名取という女性だった。

　四十代で、机が一つ。受講申請は年間で千二百件を超える。受け入れの枠は、期ごとに二十だ。

　千二百件を、この人が一人で捌いている。

「同じ文が十一件、というお話でしたよね」

　名取は、こちらが切り出す前に言った。

「様式をもらったとき、書き方の三行も読みました。守れてない自覚はあります」

「三行目ですか」

「三行目です。戻れない種類は、条件にしない。うちの理由は、戻れないです」

　名取は、机の引き出しから古い付箋の束を出した。電話の伝言メモだ。

「去年まで、これでした」

「伝言ですか」

「どうして落ちたんですか、って電話です。答える紙がなかったので、全部その場で喋ってました」

「一件、何分ですか」

「長いと四十分です。切ったあとに、次の電話が鳴ります」

　様式を取り寄せたのは、名取自身だった。六通のうちの一通が、この人だ。

　　　　　◇

　直人は、十一件を一件ずつ確かめた。

　二件は、戻れた。必須研修の未修了で、修了記録を見れば誰でも同じ判断になる。

　九件は、戻れなかった。優先順位に入らない、と書いてあるが、順位表がどこにもない。

「順位は、どこにありますか」

　聞くと、名取は自分の頭を指した。

「ここです」

「基準は」

「あります。言えます。書いてないだけです」

　直人は、その言い方に覚えがあった。

　三年間、直人も同じ場所に基準を置いていた。八十七件が来た日まで、それで足りていた。

　足りなくなった日のことも、覚えている。

　基準を紙にするのに、直人は三ヶ月と、二人の他人が要った。名取は、まだ一人だった。

「私も、同じやり方をしてました」

「でしょうね」

「なぜ分かりますか」

「書いてない人は、書いてない人を見ると分かります」

　　　　　◇

「一つ、先に言っておきます」

　名取は、発送前の箱に手を置いた。

「去年までは、何も出してないです」

「はい」

「落ちた人には、何も届かなかった。今年は、理由と、次の期の受付日が届きます。十一件ぶん、去年より良くなってます」

　直人は、そこは認めた。

「通知が届くようになったのは、改善です」

「でしょう」

「検討されたか確かめられない点は、まだ残っています」

　名取は、嫌な顔をしなかった。箱の上の一枚を、指で揃えただけだった。

「両方、そのとおりです」

　　　　　◇

　必須の欄は、十一件とも埋まっていた。判断した者の名前も、全部入っている。

　埋まっているのに、九件は理由を追跡できない。

　埋まっていることと、戻れることは、別だった。

　　　　　◇

　柏木は、写しの束を日付順に整理しながら、途中で一度、手を止めた。

「これ、私がもらった紙と同じ文です」

「文の型は、同じです」

「型まで売ったんですか」

「見本を付けたので」

　柏木は、そのうちの一枚を長く見ていた。氏名は伏せてある。見えるのは、申請の回数と自由記述の行数だけだ。

「この人、三年連続で申請してます」

「してます」

「自由記述が、毎年短くなってます。三行、二行、一行」

　柏木は、その一枚を置いた。

「これ、私と同じです」

　　　　　◇

「同じ、というのは」

「書いても変わらないって、分かっていくんです。分かると、書けなくなります」

「柏木さんは、そうでした」

「そうでした」

「この人も、そうだと」

「そうだと思います」

　直人は、そこで止めた。

「確かめ方を決めてから、確かめてください」

「……どうやってですか」

「それを決めるのが、確かめ方です」

　柏木は、しばらく写しの束を見ていた。

　それから、メモ帳を一枚破って、何か書いた。書いたものを二つに折って、直人へ渡した。

「見立てを書きました。合ってたか、あとで教えてください」

「今、見ていいですか」

「見せる用じゃないです」

「では、何のためですか」

「私が、あとから書き換えないためです」

　　　　　◇

　帰りに、教育課の前を通った。

　平川は、資料の山の向こうにいた。顔を上げて、こちらを見て、何か言いかけて、やめた。

　直人のほうから言った。

「便箋、助かりました」

「……見ただけですけど」

「見ただけのことが書いてあったので、使えました」

　平川は、少し考えてから、うなずいた。

「憶測を書くと、七枚になるので」

「二枚の本体と、七枚の別冊ですね」

「あれとは違います。あれは、読まなくていいほうです。今回のは、読んでもらうほうなので、一枚です」

　　　　　◇

　直人は、折られた紙を胸ポケットに入れたままにした。

　訓練課には、その日は何も足さずに帰った。欄も、様式も、助言も足していない。

　名取の頭の中の順位表を、その場で全部紙にしろとは言わなかった。全部を一度に書かせれば、千二百件の処理が止まる。

　ただ、全部か、何もしないか、の二択ではないはずだった。

　小さく始める形を持たずに来たのは、こちらの準備の問題だ。持ち帰って、分けることにした。

　地下二階へ戻って、数える紙を一枚作った。

　　　　　　根拠へ戻れる通知　　二件

　　　　　　戻れない通知　　　　九件

　九件を、誤用とは書かなかった。

　書けるのは、戻れない、というところまでだ。

　　　　　◇

　夜に、宇野が紙を見に来た。

「戻れない九件、どうしますか」

「まだ決めてないです」

「止めさせますか」

「止めさせないです」

「理由は」

「止めると、名取さんは付箋に戻ります。付箋は、九件どころか千二百件が戻れないです」

　宇野は、紙の端に日付だけ書いた。

「決めるまでの期限です」

「一週間ですか」

「一週間です。決めないことを決めるにも、期限は要ります」

　直人は、胸ポケットの折られた紙を、机の引き出しに移した。

　封筒に入れて、表に日付を書いた。柏木が見立てを書いた日の日付だ。

　開ける日のほうは、まだ書けなかった。

　いつ答えが出るのかは、あの一枚の相手が決めることだった。