35/57

三月です

　装備課の照会に、更新の可否を書く欄はなかった。

　あるのは、参考意見、という欄だけだ。八行ある。

　決めるのは装備課で、直人は八行ぶんの外にいる。

　若宮蓮がゲート前の装備検査補助に就いたのは、試験運用の途中だった。

　直人が知ったのも、就いたあとだ。登録記録の更新で、最後の行に知らない情報が入っていた。

　三月末までの有期契約で、今回が初めての更新になる。

　意見を求められたのも、初めてだった。

　　　　　◇

　若宮の記録を出した。

　ゲート前の滞留記録は、若宮が自分で始めたものだ。就いてすぐに始めたらしい。

　試験運用が終わるころには、二段まで埋まっていた。三段目が入ったのは、去年の暮れだ。

　　　　ゲート前　装備検査所　滞留記録

　　　　　　見るもの　　線の手前で三秒以上止まった人

　　　　　　残す　　　　通行証番号と、秒数

　　　　　　使う　　　　止まった人に、こちらから声をかける順番に

　三段目が入ってから、三ヶ月ぶんの数字がある。

　　　　　　先月　　三秒以上止まった人　　四十七人

　　　　　　　　　　救護待機所へ回した　　　九人

　　　　　　　　　　うち、処置を受けた　　　三人

　三人だ。四十七人のうちの、三人。

　内訳も出した。装備の締め具の不具合が二人。前日からの発熱が一人。どれも、止まった時点では分からない。

　　　　　◇

　人事考課の項目を、念のため確認した。

　装備検査補助の評価は四項目でついている。検査件数。処理時間。差戻し率。事故報告の件数。

　滞留記録は、どこにも入っていない。

　やっても、評価されない。三ヶ月前に東堂が挙げた四つのうちの、三番目だった。

　　　　　◇

　参考意見の八行に、直人は三行だけ書いた。

　　　　滞留記録は、救護待機所の準備に使用されています。

　　　　先月、この記録をきっかけに九件が回付され、三件が処置に至っています。

　　　　記録が止まった場合に何が起きるかは、当室では測っていません。

　三行目を書いてから、これは参考意見になっていない、と思った。

　参考にならないことを書いている。ただ、測っていないものを、測ったように書くわけにいかない。

　残りの五行は、空けたままにした。

　　　　　◇

　十四階へ持っていったのは、期限の二日前だった。

　装備課の担当は、書類を受け取ってから、少し困った顔をした。

「これ、ありがとうございます」

「はい」

「もう決まってます」

「……決まってますか」

「先週です。更新します。一年です」

　直人は、紙を持ったまま止まった。

「先週というのは」

　担当は、別の書類を出した。救護待機所からの要望書で、日付は二週間前になっている。

　　　　ゲート前の滞留記録は、当所の準備に使用しています。

　　　　記録が止まると、準備の判断材料がなくなります。

　　　　契約の更新を要望します。

「向こうから来ました」

「こちらへは」

「来てないです。うちと待機所の話なので」

　担当は、そこで一度、言い方を足した。

「相馬さんのところに回す項目じゃないです。悪い意味じゃなくて」

　　　　　◇

「私が言う前に、必要だと言った人がいたんですね」

　直人がそう言うと、担当はうなずいた。

「そうなりますね」

「その要望書、写しをもらえますか」

「いいですけど、何に使うんですか」

「使い道は、まだないです」

　　　　　◇

　地下二階へ戻って、宇野に報告した。

「間に合いましたか」

「間に合いました。期限の二日前です」

「では、遅れてないですね」

「遅れてないです。ただ、要らなかったです」

　宇野は、参考意見の紙のほうを見た。三行だけ埋まって、五行が空いている。

「それ、どうしますか」

「月次に綴じます」

「表ですか」

「裏です。参考意見としては使われてないので」

　宇野は、そこは訂正しなかった。かわりに、要望書の写しを指した。

「そっちは、表です」

「……はい」

「当室が何も出さなくても更新が決まった、という記録です。今年、一番使える紙だと思います」

　　　　　◇

　若宮が来たのは、その週の金曜日だった。

　制服のままで、ノートを持っている。二冊目のほうだった。

「決まりました」

「聞きました」

「相馬さんが言ってくれたんですか」

「言ってないです。私が出す前に、救護待機所から出てました」

「……そうですか」

　若宮は、それ以上そこを聞かなかった。

　聞かない代わりに、ノートを机に置いた。開かなかった。

「若宮さん」

「はい」

「ここで、続けたいですか」

　若宮は、線の前で止まるときと同じ間を置いた。

「続けたいです」

「なぜですか」

「数えるものが、あるので」

「ほかの場所にも、数えるものはあります」

「あります。でも、ここのは私が始めました」

「三月に聞く人は、決めましたか」

「決めました。救護待機所の人です」

「自分じゃないんですね」

「自分でも数えます」

「では、なぜ」

「自分だけだと、止まってるのが分からないので」

　直人は、その言い方をそのまま書いた。

「その人に、何を頼むんですか」

「記録を持っていく日を、先に決めてあります。持っていかない月が二回続いたら、来てもらいます」

「二回、というのは」

「一回だと、忙しかっただけかもしれないので」

「三回だと」

「三ヶ月空きます。長いです」

　誰かに教わった決め方ではなかった。

　　　　　◇

　真ん中の山は、四件のまま残っていた。

　一番下に若宮の紙がある。判断保留の欄に、三ヶ月前に足した一行がそのまま入っていた。

　　　　支援室の存続が未定。三月に聞く者を、決めておくこと。

　支援室は存続した。三月も来た。聞く者は、若宮が自分で決めた。

　直人は、その一行に線を引いて、保留の欄を閉じた。

　　　　　　本人は継続を希望。

　　　　　　当室による追加の配置提案は、行わない。

　　　　　　判断した者　　相馬直人

　配置を決めたのではない。

　自分が決めなくてよくなった一件を、閉じただけだった。

　　　　　◇

　柏木が二度目に来たのは、その翌週だった。

　今度は、入口から三歩入った。前に来たときより、一歩多い。

「何か、手伝うことないですか」

「あります」

「即答ですね」

「人が足りないので」

　言ってから、直人は一度止まった。

　柏木は支援室の職員ではない。相談の記録を渡せる立場にない。

　渡せるのは、名前も内容も入っていないものだけだ。

　直人は、日付と受付番号だけを写した一覧を作った。作るのに四十分かかった。

「これ、番号しかないです」

「中身は」

「渡せないです」

「そうですか」

「日付順に並べ替えてください。今は受付番号順なので」

「なんで日付順じゃないんですか」

「作ったときは、四十七件を二週間で回すつもりだったので」

　柏木は、四十六枚を床に並べた。机の上では足りない。

　並べ終えるのに、二十分かかった。途中で一度、番号の読み方を聞きに来た。

　　　　　◇

「これ、番号だけですけど」

「はい」

「断られたあと、この人たちは何をしてるんですか」

　半分だけ、答えられた。

「続けてる人と、辞めた人がいます」

「辞めた人は、どこにいるんですか」

「分からないです」

「記録も、ないんですか」

「辞めたときまでの記録は、あります。そのあと、どこで何をしてるかは、追えてないです」

　柏木は、床の列のほうを見ていた。四十六枚が、日付順に並んでいる。

「六年前に辞めてたら、私も、そこから先は空欄なんですね」

「空欄です」

　　　　　◇

　柏木は、一番手前の一枚を指した。日付の欄が、来月の頭になっている。

「この日になったら、また見てもらえるんですか」

「見ます。電話をかけます」

「この人にも、そう伝わってますか」

　直人は、すぐに答えられなかった。

　通知には、次に確認する日が書いてある。

　書いてあることと、伝わっていることが同じかどうかは、確かめたことがなかった。

　柏木は、列をそのままにして帰った。

　片づけるとは言わなかったし、直人も言わなかった。

　　　　　◇

　その日の夕方、直人は電話を三件かけた。

　聞くことは一つだ。この日に連絡が来ると、思っていましたか。

　一人目は、通知を読んでいなかった。届いたことだけ覚えていた。

　二人目は、日付を言えた。三ヶ月先の日付を、そのまま言った。

「連絡、来ると思ってましたか」

「思ってなかったです」

「日付は、覚えてたのに」

「日付は書いてあったので。来るかどうかは、書いてないです」

　三人目は、電話に出なかった。

　三件かけて、二件と話せた。

　一人は通知を読んでいなかった。もう一人は日付を知っていて、それでも、連絡が来るとは思っていなかった。

　割合の話ではない。一件、分かったことがある。

　日付が読まれていても、次の対応が約束されたとは、受け取られていない。

　直人は、二人目の言い方をそのまま紙に写した。

　柏木の問いの横に置くと、答えの形になった。伝わってますか。伝わっていない。

　　　　　◇

　週明けに、教育課から内部便が来た。

　差出は平川湊。中身は、便箋が一枚だけだ。

　　　　隣の課で、断りの様式を使っています。

　　　　同じ文が並んでるのが、廊下から見えました。

　　　　見ただけなので、中身は知らないです。

　平川は、読まなくていいほうに全部入れる人だ。

　その人が、一枚だけ寄こしてきた。