34/57

断る様式だけが、よく売れる

　様式の照会が、一週間で六通来た。

　六通とも、断りの様式だった。配置案の様式を聞いてきたところは、一件もない。

　四通は番号だけを聞いてきた。残りの二通は、書き方の見本も欲しいと書いてある。

　見本を送ると、二通とも同じところを聞き返してきた。

　　　　――該当する条件を印字、とありますが、条件はどこにありますか。

　　　　　◇

「配置の様式は、聞かれないんですね」

　直人が言うと、宇野は月次の紙から目を上げなかった。

「毎日やることのほうに、様式は要ります」

「配置も、毎日やってます」

「件数が違います。断るほうは、うちだけで月に百三十件です」

「十二部署なら」

「その十倍はあるはずです。全部が紙になってるわけじゃないですけど」

「はず、ですか」

「概算です。数えたのは、うちの分だけなので」

　条件は、直人の頭の中にある。

　書き出そうとして、二時間かけて十九行書いた。書いてから、全部消した。

　十九行は部署ごとに違う。装備課の条件と、新人訓練課の条件は、一つも重ならない。

　重なっていたのは、条件そのものではなく、作り方のほうだった。

　直人は、その三行だけを返信に付けた。

　　　　条件の作り方

　　　　　一　断る理由の種類を、先に数える

　　　　　二　種類ごとに、戻れる資料を決める

　　　　　三　戻れない種類は、条件にしない

　　　　※条件そのものは、各部署で作ってください。こちらでは作れません。

　　　　　◇

　数え方も、先に書いた。

　番号の数だけを数えると、来月から動かせなくなる。番号は、取ったら消えない。

　　　　使用中　　直近三ヶ月に、記入のあるもの

　　　　停止　　　登録は残っているが、直近三ヶ月の記入がないもの

　　　　※暁星戦術指揮は独自版へ移行済み。登録は残るが、使用中には数えない

　この定義で数え直すと、登録九件、使用中八件、停止一件になった。

　二ヶ月で四件増えている。装備課、登録課、新人訓練課、救護待機所。四件とも断る件数の多いところで、それ以外に共通点はなかった。

　　　　　◇

　二ヶ月ぶんの数字を、月次に書いた。

　　　　　　断りの紙　　　　　　　　　二百七十一件

　　　　　　面談を申し込まれた件　　　　　十七件

　　　　　　　　うち、結論が変わった件　　　二件

「十七件のうち、二件ですね」

「二件です」

「残りの十五件で、何が残りましたか」

　直人は、答えを探した。

「……出てないです」

「出てないんですか。それとも、書いてないんですか」

　直人は、すぐに返せなかった。

　三ヶ月前、都築稜の配置は変わっていない。変わらないまま、一行だけ残った。眠れないのは夜勤の翌日ではなく、前日だ、という一行だ。

　あれを書く欄は、当時も様式になかった。紙の端に足した。

「都築さんのとき、配置は変わらなかったですよね」

「変わらなかったです」

「何か残りました」

「残りました」

「あれ、どの欄に入ってますか」

　直人は、様式を出した。結論の欄と、判断した者の欄と、次に確認する日の欄がある。

　都築の一行が入る場所は、どこにもなかった。

「ないですね」

「ないです」

「じゃあ、月次の表からは拾えないです」

「拾えないです」

「面談の記録のほうは」

「三人に戻して、確認します」

　直人は、そこで一度、区切った。

「残っていない分は、不明のままにします」

「不明と、ゼロは分けて書いてください」

「分けます」

　　　　　◇

　三日かけて、三人に戻した。

　拾えたものが、四件あった。

　一人は、様式の余白に書いていた。都築のときに直人がやったのと、同じやり方だ。

　もう一人は、書いていなかったが、覚えていた。聞くと出てきた。

　残りの十一件は、不明のままにした。

　欄がないから書けない、のではない。余白には書ける。書いた人も、現にいる。

　問題は、余白に書いたものが、月次まで上がってこないことだった。

　宇野は、月次の備考の行に、四件と十一件を分けて入れた。

　　　　　◇

　変わった二件のほうは、種類が違った。

　一件は、生活条件だ。電話で読み上げても出なかったことが、三時間で出た。

　もう一件は、こちらの読み違いだった。参照していた等級表が、二年前の版のままだった。

「この一件は、次から版番号で防げます」

　宇野が言った。

「防げます」

「面談じゃなくてもいいですね」

「よくないです。今回は、面談で見つかりました」

　言ってから、分かった。違う話をしている。

　宇野は防ぎ方の話をしていて、言い返したのは、三時間の側だった。分かっていて、口が先に動いた。

「見つけ方と、防ぎ方は別です」

「……別です。防ぎ方のほうを、先に作ります」

「もう一件は」

「あれは、まだ短くできないです」

　　　　　◇

　追跡票が一通、戻ってきた。

　配置から三ヶ月経った人に、協会が自動で送る書式だ。処理したのは査定部で、支援室の件ではない。

　写しが回ってくるのは、当室が申し送りを付けた件だからだった。

　自由記述の欄に、二行ある。

　　　　五年前の記録に理由が書かれていない、と申し送りがありました。

　　　　あれ、誰が書いたんですか。

　　　　　◇

　その人が来たのは、三日後だった。

　ドアは開いていた。入ってきてから、名乗るまでに間があった。

「あの、相馬直人さんは」

「私です」

「柏木です」

　名乗ってから、もう一度言い直した。名字だけでは足りないと思ったらしい。

「柏木悟です」

　三十五歳。攻撃C。十二年目。

　入口から二歩だけ入って、それ以上は進まない。椅子を指してから、さらに四秒かかった。

「書いたの、相馬さんですか」

「私です」

「なんで書いたんですか」

「書いてないことが、六年残っていたので」

　柏木は、そこで少し止まった。

「……六年ですね」

「六年です」

「五年だと思ってました」

　直人は、当時の記録を出した。六年前の紙で、三行しかない。

　単独行動を希望。本人の適性に合致。

「これ、見たことありますか」

「ないです」

「一度も」

「見せてもらう欄が、ないので」

　　　　　◇

　柏木は、その三行を二回読んだ。読み終わってから、三行目に指を置いた。

「合致、って書いてありますね」

「書いてあります」

「当時は、合ってました」

「はい」

「今は、どうですか」

　直人は、そこは自分で答えなかった。

「そこは、柏木さんが答えるところです」

「……今回の査定まで、聞かれたことなかったです」

「六年、ですね」

「六年です」

「あの申し送り、そのあとどうなったんですか」

　柏木が聞いた。

「査定部が、六年前の三行を資料から外しました」

「消したんですか」

「消してないです。今も単独向きだ、と決める材料には使わない、という扱いにしました」

「……扱いが変わっただけですか」

「変わったのは扱いです。中身は、そのままです」

　柏木は、その言い方をしばらく持っていた。

「じゃあ、聞き直されたんですね。単独がいいかどうか」

「聞き直されました」

「はい。二週間、考えました」

　　　　　◇

「今は、何をやってますか」

「二人組の斥候です。先に入るほうをやってます」

「どうですか」

「うるさいです」

「うるさい」

「後ろの人が、ずっと喋ってます」

　柏木は、そこで初めて口の端を動かした。

「六年、誰も喋らなかったので」

　　　　　◇

　帰りぎわに、机の上の束を見た。その日ぶんの断りの紙が、十一枚ある。

「これ、全部そうですか」

「そうです」

「一日でですか」

「一日でです」

　柏木は、束の高さを目で測っていた。

「この人たちも、自分には別の働き方がないと思ってるんですか」

　直人は、答えを持っていなかった。

　断った件に、そういうことを聞く欄はない。聞いたこともなかった。

「……分からないです」

「分からないんですか」

「聞いたことがないです」

「六年前の私は、思ってました」

　　　　　◇

　また来ます、とだけ言って帰った。何をしに来るのかは、言わなかった。

　直人は、机の上の十一枚を見た。十一人ぶんある。

　どの紙にも、条件と日付と、判断した者の名前が入っている。入っていないものを、柏木が置いていった。

　　　　　◇

　打診の一覧は、三行埋まった。

　　　　二人目　　査定部　　断られた理由　　人事考課の項目に入っていない

　　　　三人目　　登録課　　断られた理由　　向いてないと思う

　二人目は、考課の項目を最初に確認してきた。入っていない、と答えた。

　三人目は、断りの紙を五枚読んでから断った。読んだ時間は、二十分あった。

　二人とも、桑原と違うことを言っている。ただ、行き着く先は同じだった。

　断る仕事は、やっても件数しか増えない。増えた件数が評価に入る欄は、どの部署にもなかった。

　　　　　◇

　月次の報告日に、宇野が三つ目の欄を見た。

「三人ですね」

「三人です」

「こちらから出せた条件は」

「まだです」

「では、そこも空欄で出します」

　宇野は、空欄のまま判を押した。

　　　　　◇

　その日の夕方、装備課から二通目が来た。

　様式の件ではない。件名に、ゲート前装備検査所、と入っている。

　　　　装備検査補助の有期契約について、更新の可否を検討しています。

　　　　参考意見があれば、今月中にお願いします。

　直人は、日付を見た。三月まで、あと三週間だった。