一年で、次の人を決めます
封をしたのは、朝だった。
昨日はしなかった。書けたことと、出すことは別だと思っていた。
一晩置いて、変わったところは一つもない。第一希望の欄も、条件の行も、昨日のままだ。
変わったのは、出す気になったことだけだった。
◇
十七階で、東堂は封を切らずに一度こちらを見た。
「中身を読む前に、聞いておきます」
「はい」
「昨日、君を室長にしない、と判定しました」
「はい」
「不満は」
「ないです」
「それを先に聞きたかったので」
東堂は、そこで封を切った。
第一希望 不採択の担当
条件 仮承認の一年後判定日までに、次の担当を決めること
手が、二行目で止まった。
「条件を書く欄は、ありません」
「作りました」
「様式を勝手に足しましたね」
「足しました。理由も書いてあります」
裏に、一行ある。
足した理由 この欄がないと、一年後に私が残る理由が、私の側にしかなくなるので。
◇
「一年、というのは」
「仮承認の一年後判定日までです」
「就任の日からではないんですね」
「判定の日に、二つ揃っていたほうが数えやすいので」
「二つ」
「部署を常設にするかどうかと、私が要るかどうかです」
東堂は判を押した。押してから、紙を戻さずに続けた。
「決まらなかったら、どうしますか」
「決まらなかった、と書きます」
「書いて、どうなりますか」
「次の人が、決まっていないところから始められます」
東堂は、そこで首を振った。
「戻しません」
「何をですか」
「決まらなくても、君が一人で続ける形には戻しません」
「では、誰が」
「その場合の引継ぎ先も、期限までに決めてください」
「二つ決めるんですか」
「二つです。次の担当と、決まらなかった場合の行き先です」
東堂は、封筒を机の引き出しへ入れた。
「これは、こちらで保管します。一年後に、私が読み返すので」
◇
宇野瑠衣が室長になったのは、その翌月だった。
地下二階に降りてきたのは辞令の出た日の午後で、手ぶらだった。
部屋の真ん中に立って、机を二つ数えてから座った。相談者側ではない。
「私が見ます」
「はい」
「見られるのが、嫌ですか」
「慣れます」
「慣れるまで、何ヶ月ですか」
「……分からないです」
宇野は、その答えのほうが良い、という顔をした。
所属の紙は一枚だけだ。部屋も、机も、椅子も変わらない。変わったのは、直人の上に一行入ったことだった。
再配置支援室
室長 宇野瑠衣
不採択担当 相馬直人
◇
「出してもらうものを、三つ決めます」
宇野は、その場で書いた。
毎月、室長へ提出するもの
一 断りの紙の件数
二 面談を申し込まれた件数と、結論が変わった件数
三 次の担当の打診状況
「三つ目は、私の欄ですけど」
「一年で決める、と書いたのは、あなたです」
「書きました」
「書いたものは、毎月数えます。そういう手順です」
◇
初日に処理したのは、十四件だった。
通知を出したのが十三件。残りの一件は、通知を出していない。
条件が三つとも当たった。記録に本人の言葉が一行もなく、生活条件の欄が空いていて、電話を足しても結論が割れる。
三時間を配る件だ。判断そのものが、まだ決められない。
所要は三時間十六分。一件あたり、平均で十四分かかっている。
そのうち判断に使ったのは半分もない。残りは、どの条件を印字するかを選ぶ時間だった。
◇
断りの様式は、三ヶ月前に作ったものがそのまま使われている。
不採択通知
あなたの申請は、今回の順位に入りませんでした。
入らなかった理由は、次のとおりです。
(該当する条件を印字)
次に確認する日 (日付)
この判断が違っていると思う場合は、面談を申し込めます。
聞きたいことが決まっていなくても、申し込めます。
配置が決まったあとも、三ヶ月後と一年後に、協会から確認の書式が届きます。
判断した者 相馬直人
項目を数えると、十一あった。三ヶ月前は七つだ。増えた四つは、全部あとから足したものだった。
◇
十四件目の紙を、直人は宇野へ回した。
「これ、私がやったほうが早いです」
「早いです」
「では」
「早いのは、あなたが三年やってるからです」
宇野は、受け取ってから上に一枚置いた。面談の担当表だ。
「面談は、支援室の三人で回します。あなたは入っていません」
「入れてください」
「入れると、この三人が育たないです」
◇
直人は、その一件の番号だけを控えた。
三時間を配ると決めたのは直人で、配られた三時間をやるのは別の人になる。
三年間、その二つは同じ仕事だった。今日から、別の欄に分かれている。
その人のことは、記録で知っている。等級も、年数も、いつ何を申請したかも読んだ。
読んだうえで、会わないと決めたのではない。会う件だと決めて、会うのが別の人になった。
三年間、決めた人が会っていた。決めた人が会わない形を、直人はまだ見たことがない。
◇
夕方に、支援室の担当が面談の予定を入れた。来週の火曜、十四時から三時間。
直人の予定表には、その時間に何も入らなかった。
空いている三時間は、断りの紙なら十二件ぶんになる。十二件ぶん、早くなる。
早くなったぶんがどこへ行くのかは、月次のどの欄にも書いてなかった。
◇
断った件の数え直しにも、二日かかった。
継続して本人へ確認する件 四十六件
記録として保存する件 一件
回答期限の設定が残っている件 三件
保存の側へ動かしたのは、二十九件目だ。確認の一覧から外して、保存の一覧へ入れる。
様式の上では、欄が一つ動くだけだった。動かすのに四分かかった。
紙のほうは、机の下の箱に入れた。保存へ入れると、毎週月曜の朝の一覧には、もう出てこない。
直人は、蓋を横に立てて置いた。東堂が置いていった箱も、同じ形で机の横にある。
◇
打診の一人目は、査定部の桑原という職員だった。
三十代の後半で、簡易処理の試行を宇野の下でやっていた人だ。記録の読み方は速い。
直人は、十五分かけて仕事の中身を説明した。断りの紙の書き方。条件の当て方。次に確認する日の入れ方。
「向いてないと思います」
最後まで聞いてから、桑原はそう言った。
「理由を聞いてもいいですか」
「相馬さんがやるほうが、早いので」
「速さの話ですか」
「今の速さの話です」
桑原は、そこは正確に言い直した。
「私がやると、一件に三十分かかります。相馬さんは十四分です」
「私も、最初は三十分でした」
「三年で、十四分になったんですよね」
「なりました」
「その三年を、誰が持ちますか」
直人は、すぐには答えられなかった。
「三年、というのは」
「今の担当を続けながら覚えると、そのくらいかかります」
「はい」
「減らしてもらえる業務がないなら、私は手を挙げないです」
「減らす話は、していなかったです」
「していないです。だから、今日は断ります」
桑原は、そこで初めて立ち上がった。
「条件が出たら、もう一度来てください」
◇
直人は、十七階へ上がる前に、宇野のところへ寄った。
「条件を、こちらで作っていなかったです」
「作ります」
「私がですか」
「私です。人を出す側の話なので」
宇野は、月次の紙を引き寄せた。三つ目の欄のところに、線を一本足した。
「打診の欄の下に、一行入れます」
「何をですか」
「こちらが出せる条件です。出せていない月は、そこも空欄になります」
◇
夕方に、照会が一通来た。
差出 装備課
件名 断りの様式について
うちでも使いたいです。
様式番号と、書き方の見本をいただけますか。
直人は、番号と見本を返信した。
送ってから、見本のほうに書き方の説明が一行もないことに気づいた。
どの条件をどう当てるかは、現物からしか読めない。三ヶ月やって、まだ紙になっていない。




