31/58

誰も、使いませんでした

　東堂が地下二階へ降りてきたのは、三年で初めてだった。

　台車を押していた。上に、段ボールが一箱だけ載っている。

　箱は古い。角が丸くなっていて、側面に部署の判が押してある。いまはもうない部署の名前だった。

「椅子、二つですか」

「二つです」

「では、私が座ります」

　東堂は、相談者側に座った。

　　　　　◇

　箱から出てきたのは、綴じられた冊子が一冊と、紙の束だった。

　　　　適性再配置　記録様式　（試行版）

　　　　　　制定　十四年前

　　　　　　配布　三百六十部

　　　　　　回収　三年後　二百九十一部

　直人は、その三つの数字を書き取った。

「回収されたのは」

「使わなかった部です。使った部は、綴じ込まれて各課に残ります」

「残ったのは」

「六十九部です」

「六十九課で使われたということですか」

「いいえ」

　束のほうが、机に出てきた。

「六十九部のうち、二年目まで書き足されていたのは、四部です」

　　　　　◇

「通らなかった、と聞いていました」

　直人が言うと、東堂は首を振った。

「通りました。一部は」

「制度になったんですか」

「なりました。様式も作りました。配りました」

　冊子の表紙が開いた。判が三つ並んでいる。

「二年目に、四部です」

「三年目は」

「三年後には、誰も使っていませんでした」

「廃止したんですか」

「していません。廃止の起案も出ていないです」

「では、どうやって終わったんですか」

「終わっていないです。使う人がいなくなっただけです」

　　　　　◇

　束の一番上が出てきた。

　当時の廃止報告ではない。使用状況の調査だ。書いたのは東堂で、日付は十一年前になっている。

　制定のときの三つの判に、東堂の名前はない。当時は、起案を通す側にいなかったらしい。

　最後の一行に、こう書いてあった。

　　　　使われなかった理由は、当室では特定できなかった。

　直人は、その一行を二度読んだ。

　三日前、直人は自分の検証にほとんど同じことを書いている。次の手順に反映できる材料も、出なかった。

「同じことを書いてますね」

「書いています」

「そのあと、どうしましたか」

「十一年かけました」

　　　　　◇

　四枚の紙が、机に並んだ。

「使われなかった理由を、四つまで絞りました」

　　　　一　記録項目が二十三あった。当時の査定は六項目

　　　　二　責任者の欄がなかった

　　　　三　使っても評価されなかった。人事考課の項目に入っていない

　　　　四　既存の査定に足す形だった。現場の作業が一件あたり十八分増えた

　直人は、一番の紙のほうを先に取った。

　二十三項目が、そのまま並べてある。

　現在の配置。等級。潜行回数。負傷履歴。所属年数。装備の内訳。

　下のほうに、直人が三ヶ月で足したのと似た欄が二つあった。生活条件に近いものだ。

　十四年前に、もう作られていた。

「四つ目までですか」

「四つ目までです」

「五つ目は」

「当時の人に聞かないと出ません」

　東堂は、そこで少しだけ言い方を変えた。

「聞きました。三人までです」

「四人目からは」

「覚えていない、と言われました」

　　　　　◇

　直人は、二十三項目の紙を横に置いて、自分の様式を出した。

　三ヶ月と少しで足した欄が、いくつも並んでいる。

　反証確認。判断保留。不採択の理由記録。検証設計。判断が割れた場合の併記。

　生活条件の変化。次に確認する日。当室非関与。

　数えた。

　　　　当室の様式　　十九項目

　二十三まで、あと四つだった。

「東堂さん」

「はい」

「これ、増えすぎですか」

「まだ言えないです」

「言えるのは」

「三年後です。使われているかどうかは、使われなくなってからしか分かりません」

　東堂は、そこは緩めなかった。

「増やすのは、今日できます。減らすのは、今日はできないです」

　　　　　◇

「一番効いたのは、どれですか」

　直人が聞くと、東堂は二番の紙を前へ出した。

「二です」

「責任者の欄」

「書いた人が分からない紙は、誰も直せません」

　様式の見本を開いた。

　一枚目の下に、名前を書く欄がない。日付と、部署名だけがある。

「間違いが見つかっても、誰に聞けばいいか分からないです」

「はい」

「聞けないと、直せないです。直せない紙は、次の年に使われないです」

　見本が閉じられた。

「三年で四部になった理由は、たぶんそれです」

「たぶん、ですか」

「証明できません。四つとも、証明はできていないです」

　　　　　◇

　直人は、そこで一つ思い出した。

　三ヶ月と少し前、東堂に判をもらいに行ったときのことだ。

　断る紙に理由を書くのは自分の都合だ、と直人が言った。東堂は、書いてください、都合だと、と言った。

「あれ、二番ですか」

「二番です」

　東堂は、否定しなかった。

「君が作った欄に、判断した者、と入っていました」

「入れました」

「私は、そこだけ見ていました」

「三ヶ月、そこだけですか」

「そこだけではないです。ただ、最初に見たのはそこです」

　　　　　◇

　判定書の控えが出てきた。試験運用の終了を告げた、あの一枚だ。

　　　　判断した者　　東堂啓介

「自分の名前を入れたのも、同じ理由ですか」

「同じ理由です」

「間違っていたら、私が聞きに行けます」

「行ってください」

　　　　　◇

　端末が机に出た。

　　　　様式A三一七　派生

　　　　　　登録済み　　　五件

　　　　　　現在使用中　　四件

　　　　　　　　停止　一件（暁星戦術指揮。独自版へ移行）

「減りました」

　直人が言うと、東堂は画面をこちらへ向けた。

「減っていません」

「一件、止まっています」

「動いているものが四つ、というだけです」

　指が、その下の行で止まった。

　　　　（参考）　適性再配置　記録様式（試行版）

　　　　　　登録済み　　十一件

　　　　　　現在使用中　　〇件

「十四年前は、十一件でした」

「使用中が」

「三年後に〇です」

　　　　　◇

　直人は、二つの数を並べて書いた。

　　　　登録済み　　五件　　／　　十一件

　　　　使用中　　　四件　　／　　　〇件

　十一のほうが多い。多いほうが、消えている。

「登録は、消えないんですね」

「消えません。登録は、誰かが番号を取っただけなので」

「使用中は」

「毎年、数え直します。数え直さないと、去年の数字が残ります」

　東堂は、端末を閉じた。

「四件が来年も四件だとは、私は言えないです」

　　　　　◇

　東堂は、箱の中身を戻しはじめた。

　戻す前に、冊子の表紙をもう一度見た。判が三つ並んでいる。

　二つ目と三つ目は、直人の知らない名前だった。

「この二人は」

「どちらも、もういません」

「辞めた理由は」

「聞いていないです。聞ける立場ではなかったので」

　　　　　◇

　東堂は、台車の取っ手に手をかけて、机の上を見た。

　判断保留の紙が、一番上に置いてある。

　判断した者の欄に、水瀬玲奈と入っている。次に確認する日は、空いたままだ。

「これは」

「保留です」

「何のですか」

「私が、この仕事を続けるかどうかです」

「誰が書きましたか」

「水瀬さんです」

　東堂は、その紙を持ち上げなかった。上から読んだだけだった。

「期限が入っていませんね」

「入っていません」

「入れないと、保留は、やめたのと同じになります」

　　　　　◇

　東堂は、内ポケットから判を出した。

　押さなかった。次に確認する日の欄に、日付を書いただけだった。

　　　　次に確認する日　　（翌日の日付）

「明日ですか」

「明日です」

　直人は、判断した者の欄にペンを置いた。東堂の名前を、玲奈の名前の横に足すつもりだった。

「そこは、並べないほうがいいです」

　東堂が止めた。

「二人でやったので」

「二人でやっていません。別のことを、一人ずつやっています」

　　　　　◇

「一つの欄に二人書くと、どちらに聞けばいいか分からなくなります」

　東堂は、そう続けた。

「……はい」

「分からないと、聞きに行かないです」

「聞きに行かないと」

「直せないです」

　直人は、欄を書き直した。名前を並べるのをやめて、下に三行ぶんの枠を引いた。

　　　　　　処理　　　　　　　　　　　担当

　　　　　　判断保留　　　　　　　　　水瀬玲奈

　　　　　　次に確認する日の設定　　　東堂啓介

　三行目は、空けた。

「これでいいですか」

「いいです」

「三行目は」

「明日、埋まります」

　　　　　◇

「明日、君の査定をします」

　東堂は、台車を押して立ち上がった。

「私のですか」

「君のです」

「何の査定ですか」

「適性の査定です。うちは、それをやる部署なので」

　直人は、その言い方に一度うなずいてから、聞き直した。

「なぜ、今日じゃないんですか」

「今日は、私が喋りすぎました」

　　　　　◇

　東堂は、エレベーターのほうへ歩いていった。

　台車の音が消えてから、直人は箱のことを思い出した。

　東堂は、箱を持って帰らなかった。机の横に置いたままだ。

　中には、十四年前の様式が三百六十部ぶんのうちの一冊と、使用状況の調査が入っている。

　どちらも、誰も使わなかった紙だ。

　直人は、箱を開けたままにして、蓋を横に立てた。

　閉じると、また誰も開けなくなる。