30/57

同じ結果って意味じゃないです

　三日目の朝に、階段のほうから足音がした。

　協会の内部便は、朝と夕方の二回ある。

　転帰の載った様式が救難管制へ回ったのは、その日の朝の便だった。

　足音は、四十分ほど遅れて着いた。

　十一階から地下二階まで、エレベーターなら二分もかからない。階段だと五分近くかかる。

　入ってきたのは玲奈だった。救難管制の制服のままで、手に六卓の綴りを一冊持っている。

「読みました」

　それだけ言って、綴りを机に置いた。

　　　　　◇

　三日のあいだ、直人は通常の件をやっていた。

　確認日が来た件に電話をかけ、査定部から回ってくる週次の表を読み、有村の記録を綴じた。

　やることは、二十九件目が抹消される前と、一つも変わっていない。

　変わっていないことを、直人はその三日で二度、記録に書いた。

　　　　　◇

　開いてあったのは、あの日のページだった。

　　　　六卓／三番目へ／位置特定済み・一名／移動推定二十六分／担当　水瀬

　右端に、二つの欄がある。玲奈が二つとも埋めていた。

　　　　出るまでにかかった時間　　二十二分（推定十九分）

　　　　着くまでにかかった時間　　二十六分

　字は、事故の翌日のものだった。

　隊が戻ってきて、玲奈が数字を入れた。ずれは三分で、その月の平均のところにも三分と書いてある。

　入れたとき、玲奈は転帰を知らない。

　綴りは、発見までしか受け取らない。

　　　　　◇

「これ、そっちの検証に要りますか」

「要ります」

「持ってきました」

「はい」

　直人は、綴りを受け取らなかった。玲奈も、手を離さなかった。

「検証、終わったんですよね」

「終わりました」

「何が出ましたか」

「出ませんでした」

　そこで一度だけ、目の動きが止まった。

「一つも」

「遠山さんの件では、一つもです。順番も、不採択も、時間も、全部合ってました」

「ほかの件では」

「一件、当室の判断と割れました。勤務地が変わった件です」

　玲奈は、そこで一度、目を戻した。

「割れる件は、あるんですね」

「あります」

「じゃあ、あの件だけ、何も出なかったんですね」

「そうなります」

　　　　　◇

「うちの四行、直しますか」

　玲奈が聞いた。

「直す材料が出てないです」

「じゃあ、直さないです」

　綴りが閉じた。

「直したくはあります」

「はい」

「直す理由が、どこにもないです」

　　　　　◇

「私、三番目にしました」

　閉じた綴りに手を置いたまま、そう言った。

「……はい」

「記録に残ってます。理由も書きました」

「読みました」

「相馬さんも、残してましたよね」

「残してました」

　そこで一度、言葉が置かれた。

「じゃあ、二人とも、同じことをやってます」

「……はい」

　　　　　◇

「同じ結果って意味じゃないです」

　玲奈は、そう足した。

「同じ形です」

「形」

「私は人を出す順番。相馬さんは時間を配る順番。重さは違います」

「違います」

「でも、決め方は同じです」

　指が、綴りの表紙をなぞった。

「先に何を見るか決めて、残して、次の判断に使ってます」

「はい」

「だから、二人とも書けます」

　　　　　◇

　直人は、その言い方を書き取ろうとして、ペンを持ったまま止まった。

　書き取る相手が、目の前にいる。

　三年間、直人は誰かの言葉を書き取るとき、たいていその人が帰ったあとに書いていた。

「書いていいですか」

「どうぞ」

「水瀬さんの名前も入れます」

「入れてください」

　　　　　◇

「三番目にしたことは、間違ってないです」

　そのあとに、続きがあった。

「はい」

「間違ってないことしか、言えないんですけど」

「……はい」

「それだけだと、足りないですよね」

　直人は、そこに置く言葉を持っていなかった。

　持っていないことを、玲奈も分かっているようだった。

　二人とも、しばらく何も言わなかった。廊下の蛍光灯が、切れたままで鳴っている。

　　　　　◇

　先に動いたのは、直人だった。

　右上の隅の束から、確認日を設定した四十七件だけを抜いて、机の真ん中へ移した。

　返答待ちの三件は、右上に残した。回答期限のほうは、まだ来ていない。

　それから、査定部から戻ってきた四十五件の写しを、その横に積んだ。

「全部、もう一回見ます」

「全部」

「四十五件と、四十七件です。九十二件あります」

　直人は、順番の紙を出した。

「三時間ずつやると、二百七十六時間です」

「入らないですよね」

「入らないです。入らないので、条件を外します」

　三ヶ月の残りは、ひと月と少しだ。所定の八時間で全部埋めても、二百時間に届かない。

　届かないことは、束を動かす前に分かっていた。分かっていて、動かしていた。

　　　　　◇

「条件を外す、というのは」

　玲奈が聞いた。

「三時間を配る件を、選ばないということです」

「全員に会うんですか」

「会います」

　言ってから、直人は自分の手順の順番が入れ替わっていることに気づいた。

　三ヶ月前なら、数えてから決めている。

　今日は、決めてから数えていた。二百七十六時間は、決めたあとに出した数字だ。

　直人は、そこで一度、手を止めた。

「会わないと決めた紙に、私の名前が入っています」

「入ってますね」

「四十五枚あります」

　　　　　◇

　綴りが、鞄に戻った。

　かわりに、白い様式が一枚出てきた。支援室の書式だ。どこかで写しを取ってきたらしい。

　欄の名前だけ、書き込んである。

　　　　判断保留

「相馬さん、これ、判断保留です」

「何がですか」

「相馬さんが、この仕事を続けるかどうかです」

　直人は、その紙を見た。

「私は、続けます」

「続けるかどうかを、今日決めないでください、と言ってます」

「同じことです」

「違います」

　玲奈は、そこは引かなかった。

「材料が足りないです」

　　　　　◇

「材料が足りない、というのは、あなたが決めることですか」

　玲奈は、首を振った。

「決めることじゃないです」

「では」

「相馬さんが作った欄です。書いてあるとおりに当てただけです」

　玲奈は、様式の条件を読み上げた。

　　　　――結論を出すのに必要な材料が、この時点で揃っていない場合、判断を保留する。

　　　　――保留にした理由と、判断した者を記載する。

「揃ってますか」

「……揃ってないです」

「じゃあ、保留です」

　　　　　◇

　玲奈は、理由の欄に書いた。

　　　　検証の結果が出た当日である。比較できる件が、ほかに一件もない。

　それから、判断した者の欄に自分の名前を書いた。

　　　　水瀬玲奈

「次に確認する日は」

　直人が聞くと、玲奈はペンを置いた。

「そこは、私が決めることじゃないです」

「空けておくんですか」

「空けます。埋める人が、たぶんいます」

　　　　　◇

　机の上の九十二件を、玲奈が見た。

「これ、戻していいですか」

「……はい」

　玲奈は、四十五件の写しを机の端へ、四十七件の束を右上の隅へ戻した。

　置き方まで、元と同じにした。順番を勝手に動かすと、あとで検証できない。

　誰に教わった置き方でもない。

　三年前、この部屋で見た置き方だった。

　　　　　◇

「一つ、聞いていいですか」

　直人が言った。

「どうぞ」

「あの日、私は六卓の三件目を見ていました」

「はい」

「番号も、順番も、理由も、その場で書きました」

「書いてましたね」

「書いて、それで終わりました」

　玲奈は、鞄の持ち手を握り直した。

「私もです」

　　　　　◇

「四十八分は、私が書きました」

　そのまま、続いた。

「はい」

「書いたときは、生きてました」

「……はい」

「生きてる人の記録として、書きました」

　玲奈は、そこで一度、息を吸った。

「書き直す欄が、ないです」

　　　　　◇

　直人は、その意味を確かめようとして、やめた。

　六卓の綴りは、救助が終わったところで閉じる。転帰の欄がない。

　欄がないから、あの四十八分は、これから先もずっと「発見時、生存」のままで残る。

　直したいわけではない、と玲奈は言っていた。直す理由がどこにもない、とも言っていた。

　それとは別に、書き直せない、という事実だけがある。

　欄がないものは、あとから数え直せない。

　三ヶ月前、直人が二週間目の追跡票で見つけたのと、同じ形だった。

　　　　　◇

　二人とも、その先を言わなかった。

　直人は、判断保留の紙を机の一番上に置いた。

　次に確認する日の欄が、白いまま残っている。

　玲奈は、階段のほうへ歩いていった。エレベーターは使わなかった。

　五分かけて上がるつもりらしい。

　直人は、その足音が聞こえなくなるまで、座っていた。

　ストップウォッチは、机の上にある。押さなかった。

　　　　　◇

　その夜、直人は記録に一行だけ書いた。

　　　　判断保留　　相馬直人　　判断した者　水瀬玲奈

　自分の名前が、判断される側の欄に入っている。

　三ヶ月前、玲奈のノートに一行入ったときと、同じ形だった。

　あのときは、未定と書いてあった。

　今度は、保留と書いてある。