28/57

今のままでも死にません

　二件目の行の右端に、表示が一つ増えていた。

　　　　　　登録状況　　抹消済

　四文字を、しばらく見た。

　抹消は、珍しくない。等級を返上した人も、クランを離れて更新しなかった人も、同じ表示になる。

　三年で、何十件も見ている。

　事由の欄を開いた。

　　　　　　抹消事由　　死亡

　　　　　◇

　名前は、遠山亮介と出ていた。

　三十四歳。索敵D。所属あり。

　その名前を、直人は知らなかった。

　番号のほうで照合した。断った五十二件のうちの、二十九件目だ。

　　　　二十九件目　元の判断　妥当／再確認　変化なし／次回確認　（日付）／相馬直人

　自分の字だった。二週間かけて五十二件を洗い直したときに、直人が書いた四行のうちの一つだ。

　例示として三件を並べたことがある。この行は、その真ん中にあった。

　　　　　◇

　順位へ戻した二件のほうも、念のため開いた。

　勤務地が変わった一件と、契約の期限が動いた一件だ。どちらも二十九件目ではない。

　その件の申請書を出した。

　自由記述の欄に、二行ある。

　　　　今のままでも死にません。

　　　　でも、あと何年かは考えたいです。

　直人は、そこで手を止めた。

　この二行は、読んだ覚えがある。

　不採択の通知を出したあと、通知を持って地下二階へ来た男がいた。名乗らなかった。

　　　「俺のは、あとで取り返せるって書いてありました」

　　　「誰が決めたんですか」

　　　「私です」

　　　「……そうですか」

　それだけ言って、帰った。

　直人は、名簿の写真で顔を照合しただけだった。名前を呼んでいない。

　呼んでいれば、この名前を知っていた。

　　　　　◇

　直人は、そのとき出した通知の控えを開いた。

　　　　本件は、今回の順位に入りませんでした。

　　　　次に確認する日を設定しています。

　　　　その時点で条件が変わっていれば、順位の対象へ戻します。

　　　　判断した者　　相馬直人

　あとで取り返せる、とは書いていない。

　書いていないが、そう読める。読めるように書いた覚えもある。

　直人は、その三行を二度読んだ。

　文言を直すところは、一つも見つからなかった。

　　　　　◇

　再確認の記録を出した。

　　　　二十九件目　　電話　　所要三分

　　　　　　生活条件の変化　　なし

　　　　　　次に確認する日　　（日付）

　三分だ。

　三分を、思い出そうとした。

　四十九件かけたうちの一件で、内容は読み上げと確認だけだ。区別のつく記憶が、どこにも残っていない。

　ストップウォッチの記録も見た。その日の「迷っている時間」は、四十分ある。

　押した理由の一行に、二十九件目は入っていなかった。

　迷っていない。迷う材料が、なかった。

　　　　　◇

　事故報告は、その日の午後に届いた。

　協会の様式で、三枚ある。直人の担当ではない。検証担当として、写しが回ってくる。

　　　　発生　　新宿第二ダンジョン　第二層

　　　　態様　　単独潜行中、層替わりに遭遇

　　　　要請　　同層にいた別パーティより。要請番号（番号）

　　　　発見　　要請から四十八分。発見時、生存

　　　　搬送　　提携医療機関

　　　　転帰　　搬送後、医療機関で死亡

　二枚目に、時刻が四つ並んでいた。

　　　　入電　　（時刻）

　　　　出動　　（時刻）　　入電から　二十二分

　　　　到着　　（時刻）　　出動から　二十六分

　　　　　　　　　　　　　　　合計　　四十八分

　二十六分のところで、一度、目を止めた。

　第二層の奥は、だいたい二十五分から三十分だ。対応表の中に入っている。

　六卓の綴りには、移動推定を書く欄と、実測を入れる欄がある。ずれは先月の平均で四分だった。

　この件のずれは、三分だ。長いほうへ、三分。

　推定は外れていない。

　　　　　◇

　メモを出した。

　六卓を見せてもらった日のものだ。その日の三件を、番号と順番と理由だけ写してある。

　名前は入っていない。卓の綴りにも入らない。要請番号しか出ないからだ。

　　　　　　三件目　六卓　一名／位置特定済み／第三者経由・動けている旨の申告

　　　　　　　　　　　三番目へ　　移動推定二十六分

　番号が、一致した。

　　　　　◇

　二枚を並べて置いた。

　左に、事故報告。右に、自分のメモ。

　同じ番号が、二枚に一つずつ書いてある。

　メモのほうは、直人の字だ。

　あの日、直人はその番号を書いて、順番を書いて、理由を書いた。書いただけで、その日は終わっている。

　　　　　◇

　事故報告の三枚目に、対応の記録が付いていた。

　　　　受付卓　　六卓

　　　　担当　　　水瀬玲奈

　直人は、その二行から目を上げなかった。

　上げなかったが、読んでいたわけでもない。

　　　　　◇

　救難管制に戻る記録は、救助が終わったところまでだ。

　そのあと、その人がどうなったかは、あの様式に入っていない。玲奈自身がそう言っていた。

　六卓の綴りに入っているのは、発見までだ。要請から四十八分。発見時、生存。

　そこで救助は終わっている。搬送から先は、医療側の記録になる。

　だから、六卓は、まだ知らない。

　転帰が協会の様式に載って、救難管制へ回るのは、内部便で三日後だ。

　三日だけ、直人が先に知っていることになる。

　直人は、端末を開いた。

　宛先の欄に救難管制室と入れて、そこで手を止めた。

　書くことがないのではない。

　書けば、玲奈は当日の記録を見に行く。見に行けば、六卓の三番目の行に自分の字があることに気づく。

　三日を二日にする理由を、直人は持っていなかった。

　宛先を消した。

　消したことも、記録に書いた。

　　　　　◇

　確認日の一覧に戻った。

　二十九件目の行は、まだ残っている。抹消済の表示が付いても、日付は消えない。

　　　　　　次に確認する日　　（日付）

　三週間後だった。

　その日付を、しばらく見ていた。

　三週間後に、誰かがこの行を開く。開いて、抹消済の表示を見る。それだけだ。

　直人は、その行に何も書かなかった。

　書く欄はある。生活条件の変化の欄も、空いている。

　　　　　◇

　その週の確認日は、三件あった。

　一件目は、午前に済ませてある。抹消の表示を見る前だ。

　三件目は、午後にかけた。

「変わったことは、ありますか」

「ないです」

「では、次の確認日を入れます」

「あの」

「はい」

「これ、いつまで来るんですか」

「決まってないです」

「じゃあ、まだ順番には入ってるってことですか」

「入ってます」

「……分かりました。じゃあ、待ちます」

　三分だった。

　直人は、その三分を記録に書いた。

　二十九件目と、同じ長さだった。

　　　　　◇

　右上の隅の束は、五十件のままだ。

　抹消済の表示が付いても、紙は減らない。

　束の厚みも変わらない。四十七件と、返事のない三件。数え方も、三ヶ月前のままだった。

　　　　　◇

　夕方に、査定部から内部便が来た。

　簡易処理の週次の表だ。件数と、受諾率と、追跡の結果が並んでいる。

　いつもどおり、直人にも写しが回る。担当ではない人が読むのを、反証確認と呼ぶ。

　封を開けて、机に置いた。

　一時間経って、まだ開いていなかった。

　　　　　◇

　その日、ストップウォッチは一度も押さなかった。

　押し忘れではない。押していない。

　押し忘れた回数を書く欄はある。押さなかった時間を書く欄は、作っていない。

　直人は、その日の記録に一行だけ書いた。

　　　　本日、計測なし。

　理由の欄は、空けたままにした。

　　　　　◇

　夜に、地下二階のドアが二回鳴った。

　開けなかったわけではない。開いていた。

　入ってきたのは篠塚で、書類を一枚持っている。

「相馬さん、これ」

「はい」

「明日、東堂さんが来るそうです」

　篠塚は、そこで少し言いにくそうにした。

「事故の件、聞きました」

「はい」

「うちの担当じゃないですよね」

「担当じゃないです」

「じゃあ、なんで相馬さんに回ってくるんですか」

「断った件だからです」

　篠塚は、その言い方に一度うなずいて、それからうなずき方を変えた。

「検証、やるんですよね」

「やります」

「私、何をやればいいですか」

「まだ決めてないです」

「決まったら、言ってください」

　篠塚は、書類を置いて出ていった。

　置いていったのは、検証の様式だった。直人が三ヶ月前に作った書式で、右上に番号が振ってある。

　　　　　◇

　様式の一枚目を開いた。

　　　　検証設計

　　　　　一　何を見るか、先に決める

　　　　　二　決めたことを、残す

　　　　　三　残したものを、次の判断に使う

　一番上の欄に、何を見るかを書く。

　書けなかった。

　書けないまま、机の上に置いた。

　　　　　◇

　申請書を、もう一度出した。

　自由記述は五行しか書けない。この人は、二行しか使っていない。

　　　　今のままでも死にません。

　　　　でも、あと何年かは考えたいです。

　その二行を写した。

　写した紙を、検証設計の一枚目の横に置いた。

　何を見るかは、まだ決まっていない。