↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
26/57

四千人には、会いません

 ストップウォッチの記録は、七週間ぶんになっていた。


 三ヶ月で出す、と書いた。四十件のほうが先に来た。

 直人は、七週間ぶんを日ごとに足して、一日あたりの平均を出した。


                  一日平均


    迷っている時間    一時間五十分

    探している時間      一時間

    待っている時間      五十分

    押し忘れ         四十分(内訳なし)


 合わせて四時間二十分になる。検証を始めた日に、名前をつけられなかった時間だ。


     ◇


 一番大きいのは、迷っている時間だった。


 押した理由を、直人はそのつど一行だけ書いている。

 七週間で、五十一行あった。読み返すと、書いてあることが三種類しかない。


    三月三日  十九分  記録だけだと、どっちとも取れる

    三月五日  二十二分 本人の字が、一行もない

    三月九日  十一分  生活条件が空欄


 五十一行のうち、四十六行が、この三つのどれかだった。


 直人は、しばらくその紙を見ていた。


 書いていなかった。ただ、やっていなかったわけでもない。

 毎日、平均で一時間五十分やっている。名前がなかっただけだ。


 三ヶ月、宇野が探していたのは、これだった。直人の中にしかないものを、紙にしろと言い続けていた。

 紙にできなかったのは、惜しんでいたからではない。数えていなかったからだ。


     ◇


 条件は、三行で書けた。


    三時間の面談を配る条件(暫定)


      一 記録だけで結論が割れる件

      二 記録に、本人の言葉が一行もない件

      三 生活条件の欄に空欄がある件


 直人は、机の上の四十件に、上から順に当てた。


     ◇


    条件A 結論が割れる       十一件

    条件B 本人の言葉が一行もない  十四件

    条件C 生活条件に空欄がある    六件


      のべ 三十一件  実数 十九件


 十九件に三時間を配ると、五十七時間になる。

 残りの二十一件を十五分でやると、五時間十五分。合わせて六十二時間十五分だ。


 三ヶ月のうち、もう七週間が過ぎている。

 残りで六十二時間を空けると、ほかが何も入らない。


「条件が広すぎます」


 直人がそう言うと、宇野は紙を裏返した。


「広いんじゃないです」

「では」

「重なってます」


     ◇


 のべ三十一件で、実数が十九件だった。重複が十二件ある。


 宇野は、重なり方を三つに分けた。


    AとBの両方    九件

    AとCの両方    二件

    BとCの両方    一件


「Aに当たった十一件のうち、九件が、BかCにも当たってます」

「はい」

「順番が逆です」


 宇野は、そこで言い方を足した。


「結論が割れてるんじゃなくて、記録が足りないから割れて見えてるだけの件が、混ざってます」


 直人は、その一行を書いた。

 書いてから、自分が三つを並べて置いていたことに気づいた。並べると、同時に見ることになる。


     ◇


 順に見る形へ直した。


      一 本人の言葉が一行もない  → 電話で足す

      二 生活条件の欄に空欄がある → 電話で足す

      三 足したあとで、まだ結論が割れる → 三時間を配る

      四 どれにも当たらない    → 十五分で処理する


 順に見る形は、直人が考えたものではない。前の週に六卓で書き取った四行の、二番目だけだ。

 直人は、条件表の右下に小さく「水瀬」と書いた。誰が出した形かも残す。そういう手順にしてある。


     ◇


 電話は、一本にまとめなかった。聞くことが違うからだ。


    一に当たった件  申請の理由を、一つだけ聞く     三分

    二に当たった件  空いている欄だけを読み上げる    二分

    両方に当たった件 続けて聞く             五分


 十九件の内訳は、一だけが十三件、二だけが五件、両方が一件だった。


    十三件×三分   三十九分

     五件×二分     十分

     一件×五分     五分

          計  五十四分


 四件は、一度でつながらなかった。発信して、出ないことを確かめて、翌日に回す。

 直人は、そのぶんも数えた。かからなかった電話も、かけた時間には入る。


    通じなかった発信 四件×二分  八分


    記録を足す  合計 六十二分


     ◇


 二十七件目の人には、四分もかからなかった。


 藤代という二十九歳の男で、申請書の自由記述が白紙だった。希望する配置の欄も空いている。

 直人は、この件で二つの案を書いていた。一つは指揮補助、もう一つは現場に残る形だ。どちらも記録から出る。


「申請書の、希望する配置の欄が空いています」

「書けなかったので」

「書けなかった理由を、一つだけ聞いていいですか」

「……知らないので」

「何をですか」

「どこがあるのかを、知らないです」


 直人は、そこで手が止まった。


「今の配置以外に、何があるかを見たことがありますか」

「ないです。一覧みたいなものが、あるんですか」

「あります」

「じゃあ、それを先にもらえますか」


 二分五十秒だった。


 二つの案のうち、指揮補助のほうは、直人が足したものだった。

 記録に、その人が指揮を望んでいると読める行は一つもない。ないところを、直人が読んでいた。


     ◇


 電話を足したあとで、もう一度、結論を出し直した。


    結論が一つに寄った   十三件

    まだ割れている      六件


 十三件は、割れていたのではなかった。

 本人の字が一行もない申請書は、読む側がどうにでも読める。読めるから、二つ書ける。

 一行足すと、片方が消える。消えたのは、どれも直人が想像で足していたほうだった。


 直人は、その十三件を十五分の側へ移した。


 残った六件は、電話で足しても割れたままだった。


 そのうちの一件は、本人がこう言った。


「両方やりたいんですか」

「やりたいわけじゃないです」

「では」

「どっちかにすると、片方が続かなくなるので」


 四分では、そこから先が出ない。出ないから、三時間の側に残る。


      三時間を配る     六件

      十五分で処理する  三十四件


    記録を足す(不通の発信を含む) 一時間二分

    三時間の面談(六件)      十八時間

    十五分の処理(三十四件)    八時間三十分

               計   二十七時間三十二分


 三ヶ月に入る。初めて入った。


     ◇


 直人は、四千件へ掛けようとして、途中で手を止めた。


「四十件で、比率は出ないですね」

「出ないです」


 宇野は、そこは即答した。


「四十件のうち六件が三時間だった、とは書けます。四千件のうち六百件だ、とは書けないです」

「はい」

「ただ、一人に三時間ずつよりは、要る人数を試算できます」

「試算だけですか」

「試算だけです。件数が増えたら、そのつど出し直します」


 三ヶ月に入ったのは、四十件のほうだ。

 四千件のほうは、まだ入っていない。入るかどうかを計算できる形になった、というだけだった。


     ◇


 直人は、その表をしばらく見ていた。


 残りの三十四件には、会わない。

 三年間、直人は、来た人には全員会っていた。決まらない件も、真ん中の山に置いて自分で持っていた。


「一つ、確かめさせてください」


 直人は、四十件のうちの一枚を抜いた。都築稜の紙だった。


 自由記述に、本人の字で一行ある。生活条件の欄は、電話で埋まっている。結論は割れていない。

 条件は、三つとも当たらない。


「都築さんは、十五分の側です」

「そうなります」

「三時間かけて、あの一行が出た件です」


 宇野は、否定しなかった。


「拾えないですね」

「拾えないです」


     ◇


 直人は、戸松の記録も出した。


 当時の様式に、生活条件の欄はない。欄がないので、空欄にもならない。

 条件の二番は、戸松を拾わない。


     ◇


「黒瀬さんは」


 宇野が先に言った。


「当ててみます」


 黒瀬悠真の記録は、四十件には入っていない。三年ぶんの棚から出した一冊だ。


 条件の一は、当たらない。本人が、六月十四日の四秒間について自分で話している。

 条件の二も、当たらない。所属は暁星で、報酬も住居もクランの契約だ。空欄になる欄がない。

 条件の三も、当たらない。


 結論は、割れていなかった。


 協会の査定は、攻撃職を三つで見る。討伐数。撃破速度。単独制圧率。

 黒瀬は三つとも高い。三つとも高い人の結論は、割れようがない。


「黒瀬さんも、拾えないです」

「はい」


     ◇


 あのとき、結論が割れたのは、並べ替えを六回やったあとだった。


 敵の種類。階層。時間帯。装備。同行クラン。五回目まで、どの並べ方でも同じ結論が出ている。

 六回目で、初めて別のものが出た。


 十五分では、一回目で終わる。

 一回目で終われば、結論は割れない。割れないから、条件の三に当たらない。


 直人は、その筋道を二行にした。


    ――既存の評価と、記録を別の並べ方にした結果が食い違う件。

    ――ただし、その食い違い自体を、十五分では発見できない。


     ◇


 直人は、条件表の下に、五行足した。


    ※この基準が拾えないもの

      ・欄そのものがない項目(欄がなければ、空欄にもならない)

      ・欄が全部埋まっていて、書いてある理由と、本人の理由が違う件

      ・既存の評価と、記録を別の並べ方にした結果が食い違う件

        (その食い違い自体を、十五分では発見できない)

    ※拾えなかった件は、分かった時点で番号を残す。数える。


「これ、書くと」

「はい」

「この基準は、黒瀬さんを取りこぼすと、最初から書いてあることになります」

「なります」


 宇野は、そこで一度、紙を置いた。


「三年で一番うまくいった件ですよね」

「はい」

「それを拾えない基準を、自分で出すんですか」

「出します」


     ◇


「拾えない件を、先に書くんですか」


 宇野が聞いた。


「書きます」

「書いておくと、どうなるんですか」

「次に同じ形が来たときに、拾えなかったことが分かります」

「直せるんですか」

「直せないです」


 直人は、そこは言い換えなかった。


「数えられます」


     ◇


 十七階へは、条件表を一枚だけ持っていった。


 東堂は、上から二度読んだ。二度目のほうが長かった。


「三年やってきたことを、自分で削るんですか」

「削ります」

「理由を聞きます」

「昨年度と同じ四千件規模に、三ヶ月で二十二件のままでは届かないので」


 東堂は、四つの※のところで指を止めた。


「拾えないものを、自分で書きましたね」

「はい」

「これを書くと、この基準は不完全だと、最初から認めることになります」

「なります」

「それでも出すんですか」

「書かないと、不完全なことが分からなくなるので」


     ◇


「一つ、聞きます」


 東堂は、手帳を開かなかった。


「君は三年、来た人には全員会ってきましたね」

「はい」

「四千人でも、そのつもりでしたか」

「……はい」

「今日からは」


 直人は、答えるのに三秒かかった。


「四千人には、会いません」


 東堂は、その一行を手帳ではなく、条件表の余白に書いた。


     ◇


 判は、その場では押されなかった。


「一つだけ、直してください」

「はい」

「件名です」


 東堂は、表の一番上を指した。三時間の面談を配る条件、と書いてある。


「配る条件、では足りません」

「……はい」

「これは、配らない件を決める紙です」


 直人は、件名を書き直した。


    三時間の面談を、配らない件を決める基準(第一版)


 それから、一番下の欄に自分の名前を書いた。

 断る紙には、判断した者の名前を書く。三ヶ月前に、自分で決めた手順だった。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。