25/57

全部の要請には、行けないので

　見るものを、前の晩に三つ書いた。

　　　　一　同時に二件以上入った回を、全部拾う

　　　　二　順番を決めるときに、卓が何を見ているか

　　　　三　あとに回した件の記録が、残っているか

　書いてから、四つ目を書きかけて、やめた。

　四つ目は「玲奈がどう見えるか」だった。それは見るものではない。

　　　　　◇

　救難管制室は、十一階にある。

　三年間、直人はこの階に何十人も送ってきた。中に入ったのは、四回だけだ。

　四回とも、書類を届けに来ただけで、五分以内に出ている。

　卓が六つ、二列に並んでいる。一列目が三卓、二列目が三卓。

　卓の上には端末が二台ずつと、紙の綴りが一冊ずつ載っている。綴りの表紙は、六冊とも同じ様式だった。

「そこ、座っててください」

　玲奈は、壁際のパイプ椅子を指した。相談者用ではない、ただの折りたたみだ。

「邪魔になりませんか」

「なります」

「……はい」

「なるので、そこです」

　　　　　◇

　午前中は、重ならなかった。

　要請が入るたびに、受けた卓の担当が端末に打ち込み、綴りに秒数を書く。

　書いているのは、要請者が最初に喋った語数と、こちらが返答するまでの秒数だった。四ヶ月続いている、あの二つだ。

　直人は、それを十一件ぶん見た。

　書き方が、六卓とも同じだった。字は全部違う。並びだけが揃っている。

　十時四十分に、一人が交代で降りた。降りた人の卓に、別の人が座った。

　座った人は、綴りの前のページを二十秒読んでから、次の行を書き始めた。

　直人は、その二十秒を書いた。

　引き継ぎに二十秒しかかからない。三年間、直人の引き継ぎは、そもそも発生していない。

　　　　　◇

　六冊の綴りのうち、三卓のものだけ、秒数の欄の横に小さな印が入っていた。

　直人が聞くと、玲奈は顔も上げずに答えた。

「聞き返した回数です」

「様式にないですよね」

「ないです。三卓の人が、三ヶ月前に自分で足しました」

「勝手に足していいんですか」

「足した人が、足した理由を書けば」

　玲奈は、そこでページの端を指した。欄外に一行、細い字で入っている。

　　　　――聞き返しが二回を超えた日は、返答の秒数が伸びる。数えたい。

「これがあるので、消してないです」

「ほかの卓は」

「使ってないです。使わないのも、それぞれの卓の判断なので」

　直人は、その二つを並べて書いた。

　足した人がいて、使わない人がいて、どちらも理由が残っている。三卓ぶんだけ、様式が少し違う。

　　　　　◇

　十一時十二分に、二件が重なった。

　一件目が四卓、二件目が六卓。玲奈は六卓にいる。

　四卓の担当が、こちらを見ずに一言だけ言った。

「四卓、応答あり。二名。第一層」

「六卓、応答あり。一名。第三層」

　玲奈が、続けた。

「六卓が先です」

　それだけで決まった。時間にして、四秒だった。

　直人は、そのやり取りを書き取ってから、玲奈のところへ行った。

「今の、何で決めましたか」

「層です」

「深いほうが先ですか」

「上がってくるのに時間がかかるので」

　　　　　◇

　午後の二時過ぎに、三件が重なった。

　朝と違ったのは、部屋の音が減ったことだった。喋る人が、はっきり減る。

　六卓とも端末を見て、玲奈が立ち上がった。

「一卓」

「三名。うち一名、意識なし。通信あり。第二層」

「五卓」

「二名。通信途絶。位置不明。第二層」

「六卓」

　玲奈は、自分の卓の画面を読んだ。

「一名。位置は特定済み。通信は、近くにいた別のパーティ経由です」

「状態は」

「第三者の申告では、動けているそうです」

　三秒くらい、誰も何も言わなかった。

「一卓、五卓、六卓の順で出します」

　　　　　◇

　人が動いたあと、直人は玲奈の卓の横に立った。

「今の順番の理由を、聞いてもいいですか」

「一卓は、意識がないと分かってます。悪くなるまでの猶予が、ほとんどないです」

「はい」

「五卓は、どこにいるかも、どうなってるかも分かってません。猶予が見積もれないです」

「六卓は」

「動けている、と申告が来てます。位置も分かってます」

「つまり」

「今の材料で猶予が見積もれて、着くまでの時間も計算できます」

　直人は、そこで一度、聞き方を変えた。

「見積もれるほうが、あとになるんですか」

「なります」

「理由は」

「後ろにできるからです」

　　　　　◇

「一つ、確かめていいですか」

「どうぞ」

「動けている、というのは、第三者が見て言っただけですよね」

「そうです」

「合ってなかったら」

「合ってないときは、あとで分かります」

「分かるのは」

「着いてからです」

　玲奈は、そこは言い方を柔らかくしなかった。

「うちが持ってる材料は、要請が入った時点のものだけなので」

　　　　　◇

　玲奈は、卓に戻って、綴りの最後のページを開いた。

　その日の四行目に、自分の卓の行を足した。

　　　　六卓／三番目へ／位置特定済み・一名／移動推定二十六分／担当　水瀬

　直人は、その二十六分がどこから出たのかを聞いた。

「階層と、入口からの距離です。対応表があります」

「表を見て出すんですか」

「見てないです。第二層の奥なら、だいたい二十五分から三十分なので」

「表と合いますか」

「合います。合わないときは、表のほうを直します」

「二十六分は、着くまでの時間ですか」

「出てから着くまでです。待ってる時間は、別に書きます」

　玲奈は、その行の右端に、空欄を二つ作った。

「ここが、出るまでにかかった時間です。こっちが、実際に着いた時間」

「あとから入れるんですね」

「隊が戻ってきたらです。推定と、どれだけずれたかが出ます」

「ずれは、どのくらいありますか」

「移動は、先月の平均で四分です。長いほうへずれます」

「出るまでのほうは」

「そっちが、読めないです」

　玲奈は、三番目の行を指した。

「三番目だと、前の隊が戻ってから出るので。何分待つかは、前の二件しだいです」

　直人は、その二つを分けて書いた。

　移動は計算できる。待ち時間は計算できない。順番を後ろにすると、計算できないほうが伸びる。

　　　　　◇

　直人は、その一語をそのまま書いた。

　　　　――後ろにできるから、後ろにする。

　位置が分かっていれば、到着までの時間が計算できる。計算できるものは、順番を動かしても結果が読める。

　読めないものは、動かすと何が起きるか分からない。だから先に出す。

　直人は、その組み立てを四行にして、玲奈に見せた。

　　　　同時に複数の要請が入った場合の出し方

　　　　　一　悪くなるまでの猶予が短い件から出す

　　　　　二　要請の時点の材料で猶予を見積もれない件は、見積もれる件より先に出す

　　　　　三　猶予が見積もれて、着くまでの時間も計算できる件は、後ろへ回す

　　　　　四　人数は、一と二が並んだときだけ見る

「合ってますか」

　玲奈は、四行を上から下まで読んだ。二回読んだ。

「合ってます」

「これ、様式にありませんよね」

「ないです」

「今まで、どこにありましたか」

「頭の中です」

　玲奈は、紙をこちらへ返した。

「書いたの、初めて見ました」

　直人は、その日の三件を自分のメモにも写した。

　要請の番号と、順番と、理由だけだ。名前は、卓の綴りにも入っていない。要請番号しか出ない。

　　　　　◇

　直人は、綴りの後ろのほうを見せてもらった。

　最後の三ページが、別の表になっている。

　　　　後ろへ回した件

　　　　　　受付番号／回した理由／出るまでにかかった時間／担当卓

　行は、その日ぶんだけで四行あった。四行とも、理由の欄が埋まっている。

「これ、何に使ってるんですか」

「次に同じ形が来たとき、同じ順番にするためです」

「違う順番にしたくなったら」

「違う順番にした理由を、また書きます」

　　　　　◇

「後ろへ回した人が、あとでどうなったかは、分かりますか」

　玲奈は、すぐには答えなかった。

「分かる件と、分からない件があります」

「割合は」

「分からない件のほうが多いです」

「なぜですか」

「うちに戻ってくる記録は、救助が終わったところまでなので」

　玲奈は、綴りを閉じた。

「そのあと、その人がどうなったかは、うちの様式に入ってないです」

　　　　　◇

　四時前に、十四階から内部便が届いた。

　災害対策室の封筒だった。中には、様式の写しが一枚入っている。

　　　　災害対策室　出動順位表

　　　　　　一段目　　何を見るか　　要請の内容と、重複した時間帯

　　　　　　二段目　　残す　　　　　時間帯ごとの一覧として

　　　　　　三段目　　使う　　　　　次の優先順位に

　右上に、番号が振ってある。親番号は、直人の受付順位の基準だった。

「これ、毎月来ます」

「毎月」

「向こうが変えるたびに、写しが回ってきます。今のは五版目です」

　直人は、五版目という言葉を書いた。

　自分の様式は、三ヶ月で二版までしかいっていない。

　　　　　◇

　夕方に、直人は椅子を畳んで壁に立てかけた。

　持ち帰れるものと、持ち帰れないものが、はっきりしていた。

　救難管制の順番は、今日、命に関わる。再配置の順番は、今日は誰も死なない。

　四行をそのまま持って帰っても、地下二階では一行も動かない。

　持ち帰れるのは、二だった。

　読める件と、読めない件を分けている。分けたうえで、読める件を後ろへ回している。

　ただし、読めるかどうかを決めているのは、要請が入った時点の材料だけだ。

　材料が間違っていた場合に何が起きるかは、四行のどこにも書いていない。

　　　　　◇

「相馬さん」

　帰りぎわに、玲奈が呼んだ。

「はい」

「今日、一回も口を出さなかったですね」

「見るものを、先に決めてきたので」

「決めてこないと、どうなるんですか」

「全部見ようとします」

　玲奈は、綴りを棚に戻しながら言った。

「それ、三年やってたやつですよね」

「……はい」

　　　　　◇

　エレベーターの前で、直人は四行の紙をもう一度見た。

　持って帰るのは、二行目だけだ。

　記録だけで読める件は、後ろへ回せる。

　残るのは、読めない件だ。