24/57

できたら、売ってください

　暁星から、面会の申し込みが来た。

　クランからの照会は、協会の受付を通る。地下二階まで回ってくることは、まずない。

　用件の欄には、一行だけ書いてあった。

　　　　様式について。三十分いただけますか。

　差出人は、黒瀬悠真だった。

　　　　　◇

　黒瀬は、約束の十分前に来た。

　椅子は二脚しかない。直人が相談者側を勧めると、黒瀬は座る前に紙を一枚出した。

「先に、悪いほうから出します」

「はい」

「うちは、相馬さんの様式を使うのをやめます」

　紙には、暁星の様式番号が振ってあった。協会のものではない。

「理由を聞いてもいいですか」

「生活条件の項目が、うちに合わないんです」

　指が、項目の並びを上からなぞった。

「協会の様式は、協会の等級表と手当表を前提に作ってあります。読み上げる項目が、うちの契約と合いません」

「合わないと、どうなりますか」

「読み上げても、本人が首をかしげます。そこで四分が八分になります」

　　　　　◇

「三段は、そのままです」

　二枚目が、上に重なった。

　何を見るか。残す。次の判断に使う。並びは同じだった。項目名だけが暁星のものに替わっている。

　　　　暁星戦術指揮　再配置確認　様式（案）

　　　　　　一　記録の照合　　　　直近十二ヶ月の潜行記録／編成履歴／負傷記録

　　　　　　二　優先確認項目の判定

　　　　　　三　契約条件の確認　　基本報酬・危険加算・装備負担・宿舎・移動時間

　　　　　　四　配置案の作成　　　最大三つ

　三段目の名前が違う。生活条件ではなく、契約条件になっている。

　協会には手当という言い方があって、暁星にはない。あるのは加算と負担だけだ。

　中の項目も四つ替わっていた。住居の欄が宿舎になり、通勤時間が移動時間になっている。

　直人は、その二つの言い換えを書き取った。

　暁星の宿舎は、隊ごとに割り当てが違う。移動時間は、隊が動くたびに変わる。同じ言葉では聞けない。

「中身を替えて、形は残したんですね」

「形が要るところだけ、残しました」

「判断した者の欄は」

「あります。うちは、そこを消すと誰も直せなくなるので」

　直人は、その一行を書き取った。

　複製登録の一覧から、暁星の一件が消えるわけではない。登録は残る。

　変わるのは、その横の欄だけだ。

　　　　様式A三一七　派生

　　　　　　登録済み　　五件

　　　　　　現在使用中　四件

　　　　　　　　暁星版　旧版停止。独自版へ移行

　登録されていることと、使われていることは、別に数える。

　三ヶ月前、直人はその二つを同じ数として見ていた。

　　　　　◇

「それを言いに来たんですか」

「いえ」

　黒瀬は、そこで初めて座った。

「十五分の手順は、うちでも作れます」

「作ってるんですか」

「もう動いてます」

「いつからですか」

「A三一七が回ってきた週からです。三ヶ月と少しになります」

　直人は、その週のことを覚えていた。置くだけです、と東堂が言った週だ。

「番号が回ってきて、その週に組んだんですか」

「うちは、使えるものは先に組みます」

「件数は」

「百三十件です。うちの登録が二百十四人なので、半分以上に当てました」

　直人は、その数字を書いた。四千三十一に比べれば小さい。ただ、半分以上、というところが違う。

「うちの人数なら、十五分で足ります」

「はい」

「じゃあ、何を買いに来たんですか」

　　　　　◇

「百三十件のうち、六件で、あとから本人が言ってきました」

　三枚目が出てきた。

「言ってきた、というのは」

「配置が決まったあとで、実はこういう事情がある、と」

「六件とも、配置は動きましたか」

「四件は動きました。二件は、そのままです」

　黒瀬は、六件の一覧を伏せたまま置いた。名前が出ない形にしてある。

「聞いていいですか」

「どうぞ」

「その六件に、共通するものはありましたか」

「探しました」

　黒瀬は、そこで一度、言葉を切った。

「出ませんでした」

　　　　　◇

「等級も違います。年数も違います。生活条件の欄も、六件とも埋まってました」

　黒瀬は、伏せた一覧の上に、別の紙を重ねた。名前を外して、分布だけにしたものだ。

　　　　あとから申し出があった六件　　分布

　　　　　　等級　　　　　　　A一件／B二件／C二件／D一件

　　　　　　年数　　　　　　　三年から十四年（中央値　七年）

　　　　　　処理にかかった時間　十一分から十六分

　　　　　　電話がつながるまで　全件、一回目

　　　　　　配置案の受諾　　　　六件とも受諾

　百三十件全体の分布も、その下に並べてあった。

　等級の割合も、年数の幅も、ほとんど同じだった。六件だけが偏っているところが、一つもない。

　指が、一覧の端で止まった。

「埋まっているのに、足りなかったんです」

「はい」

「事前に、この六件を拾う方法が、うちにはないです」

　直人は、聞き方を変えた。

「六件のあと、様式は変えましたか」

「変えてないです」

「変えられなかったんですか」

「何を足せばいいかが、出なかったので」

　黒瀬は、そこで初めてこちらを見た。

「相馬さんのところは、二十二件のうち、あとから見ていなかった条件が出たのは何件ですか」

「一件です」

「一件で、欄が二つ増えたんですよね」

「増えました」

「うちは六件出て、一つも増えてないです。三ヶ月やってです」

　　　　　◇

　直人は、その差がどこから出たのかを考えた。

　戸松の件は、配置が間違っていたわけではない。整備の仕事は、本人に向いていた。

　見ていなかったのは、住むところのほうだ。

　欄が二つ増えたのは、直人が会いに行ったからだった。物流倉庫の休憩所で、二十のことを聞いている。

　黒瀬の六件は、電話で足りている。足りてしまったから、聞きに行っていない。

「六件に、会いましたか」

「会ってないです」

「なぜですか」

「配置が決まって、本人も納得しているので。会う理由が、書式の上にないんです」

　　　　　◇

「全員を見る方法は、要らないんです」

　黒瀬は、そう言った。

「はい」

「うちは二百十四人です。全員に三時間は、どうやっても無理です」

「無理です」

「欲しいのは、見るべき人だけ拾う方法です」

　直人は、すぐには答えなかった。

　三ヶ月前なら、全員に会えばいい、と答えていた。二十二件のときは、それで通っていた。

　二百十四人では通らない。四千三十一人では、もっと通らない。

「持ってないです」

「作ってないんですか」

「作れてないです」

　黒瀬は、うなずいた。怒った顔でも、失望した顔でもなかった。

「じゃあ、できたら売ってください」

　　　　　◇

「一つ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「俺のとき、記録を見るのに何時間かけました」

「十三時間です」

　黒瀬は、その数字を復唱しなかった。

「十五分だったら、味方の人数で並べるところまで行きましたか」

「行ってないです」

「……はい」

「敵の種類で並べて、階層でやって、時間帯と装備と同行クランもやりました。全部だめでした」

「そのあとですか」

「四日目の朝です」

　黒瀬は、机の縁を見ていた。

「十五分だと、一回目で終わりますね」

「終わります」

　　　　　◇

「値段を聞いてもいいですか」

　直人が聞くと、黒瀬は少し考えた。

「うちの六件ぶんです」

「それは、いくらですか」

「分からないです。まだ辞めてないので」

　　　　　◇

　帰りぎわに、黒瀬は一度だけドアの上枠を見た。辞表を持って来た日と、同じ癖だった。

「うちの十五分版は、いい手順です」

「はい」

「うちの十五分版だったら、俺は今も前に出てます」

「……はい」

「だから、六件が気になるんです」

　　　　　◇

　直人は、机に戻って、黒瀬のファイルを出した。

　面談の記録は、二枚しかない。話したのは、二日を合わせて一時間ほどだ。

　厚いのは、そのあとに綴じた分析のほうだった。

　百九十七件。各任務の初弾だけを拾って、秒数と、周囲にいた味方の人数を並べてある。

　並べ替えの過程も、そのまま残っていた。

　　　　敵の種類　　　出ない

　　　　階層　　　　　出ない

　　　　時間帯　　　　出ない

　　　　装備　　　　　出ない

　　　　同行クラン　　出ない

　　　　味方の人数　　――

　六番目の横だけ、線が引いてある。四日目の朝に引いた線だ。

　黒瀬にかけたのは、時間ではなかった。回数だった。

　同じ百九十七件を、六回並べ替えている。

　　　　　◇

　白紙を一枚出した。

　見るべき人を拾う条件。そう書いて、その下に一行も書けなかった。

　六回目をやったのは、五回目までで何も出なかったからだ。

　何も出ないことが、続ける理由になっている。ふつうは逆だ。五回だめなら、そこで畳む。

　五回で畳まなかった理由は、記録のどこにも書いていない。

　三年間、直人はそれを毎回その場で決めている。決め方を、一度も紙にしていない。

　黒瀬が欲しがっているのは、たぶんそこだ。

　十五分に足りないぶんではなく、どこで手を止めないと決めるか、のほうだ。

　直人は、その紙を裏返して、机の端に置いた。

　裏返したのは、書けなかった紙を捨てないためだった。捨てると、書けなかったことも残らない。

　ストップウォッチを押した。

　名前のない時間が、また始まった。

　　　　　◇

　その夜、端末に一行だけ返信を出した。

　　　宛先　救難管制室　水瀬玲奈

　　　　来週の火曜、六卓を見せてください。

　　　　朝から夕方まで、置いてもらえると助かります。

　返事は、五分で来た。

　　　　どうぞ。

　　　　その日、たぶん重なります。