21/58

閉じます

　判定は、紙一枚で来た。

　協会の内部便で、封もされていない。地下二階の受け箱に、朝、入っていた。

　　　適性査定部　判定

　　　　件名　　再配置相談窓口の試験運用について

　　　　試験運用は、期間満了をもって終了する。

　　　　新規の相談受付は、本日限りで停止する。

　　　　受付中の案件は、適性査定部が引き継ぐ。

　　　　再配置支援室は、制度移行の検証担当として三ヶ月間これを存置する。

　　　　三ヶ月経過後、常設の部署として設置するかどうかを判定する。

　　　　判断した者　　東堂啓介

　直人は、最後の一行をしばらく見ていた。

　その欄を作ったのは、直人だ。断る紙には判断した者の名前を書く、と決めたのは三ヶ月前で、

　決めたときは、自分が書く側だった。

　　　　　◇

　机の左に、引き継ぎの対象になる件が載っている。

　　　　順番の付いた件　　　　　　　　　　　　十六件

　　　　　　配分したが、案を出せなかった件　　　六件

　　　　　　本人に確認中の件　　　　　　　　　　八件

　　　　　　不採択から順位へ戻した件　　　　　　二件

　一番上は、配分の十五番目だった人だ。

　契約の終了が四十日後で、戻せなくなる日は五十五日後と書いてある。理由の欄には、直人の字でこう入っている。

　　　　――更新の可否が出るのが五十五日後。出てからでは、次の隊の募集が締まる。

　窓口を閉じても、十六人が消えるわけではない。

　消えるのは、この十六枚の順番だけだ。

　　　　　◇

　右上の隅には、別の束がある。順番の対象ではない。断った人たちの束だ。

　三ヶ月前に、五十二件へ不採択の通知を出した。

　戸松の検証のあと、直人はこの五十二件を全部開き直している。新しく作った二つの欄を、あとから足すためだった。

　　　　生活条件の変化　　　各件、本人に電話で確認する

　　　　次に確認する日　　　各件、日付を入れる

　二週間かかった。内訳はこうなる。

　　　　電話がつながった　　　　　　　　　　　四十九件

　　　　　　変化なし。確認日を設定　　　　　　　四十七件

　　　　　　変化あり。順位の対象へ戻した　　　　　二件

　　　　電話がつながらなかった　　　　　　　　　三件

　　　　　　書面で再照会。回答期限を設定　　　　　三件

　順位へ戻した二件は、机の左の十六件に入っている。

　右上に残っているのは、五十件だ。四十七件と、返事のない三件。

　改訂の記録は、一件につき四行しかない。

　　　　十六件目　　元の判断　妥当／再確認　変化なし／次回確認　（日付）／相馬直人

　　　　二十九件目　元の判断　妥当／再確認　変化なし／次回確認　（日付）／相馬直人

　　　　四十四件目　元の判断　妥当／再確認　勤務地が変更。順位の対象へ戻す／相馬直人

　次の確認日は、様式の上には残る。誰が確認するかは、残らない。

　　　　　◇

　十七階へは、判定の紙だけを持っていった。

「理由は、これで全部ですか」

「書いてあります」

「期間満了、しか書いてないです」

「では、足します」

　東堂は、机の上を片づけていた。判定を出した日も、この人にとってはいつもの日らしい。

「一人でやっている限り、それは制度ではありません」

「……はい」

「三ヶ月前と、同じことを言っています」

　直人は、玲奈のノートのことを言おうとした。

　言う前に、東堂が続けた。

「五ヶ所の件は、判定の材料に入れました」

「入れて、こうなったんですか」

「入れたから、こうなりました」

　東堂は、手を止めた。

「五ヶ所で回っているのは、君の手順です。君の窓口ではありません」

　　　　　◇

　三ヶ月前、玲奈が持ってきた五ページは、窓口が続く理由になると思っていた。

　同じ紙が、窓口が要らない理由として読まれている。

　どちらの読み方も、書いてあることから出る。

「一つ、確かめていいですか」

「どうぞ」

「玲奈さんたちの五ヶ所は、私が指示したものではないです」

「知っています」

「指示していないものが、私がいなくても回っている証拠になりますか」

「なります」

　東堂は、そこで初めてこちらを見た。

「それが、君にとって都合の悪い証拠だということも、書いてあります」

　　　　　◇

「反論しますか」

「材料がないです」

「そうですか」

「一つだけ、聞きます」

「どうぞ」

「順番をつけた十六件と、断ったあとに再確認をかけた五十件が、まだあります」

「あります」

「その十六件は、受付を止めたら消えるんですか」

「消えません」

　東堂は、即答した。

「では、何が変わりますか」

「三ヶ月で二十二件が、〇件になります」

「昨年度の四千三十一件に対して、君が三ヶ月で案を出したのは二十二件です」

「はい」

「窓口があってもなくても、届いていない人のほうが多いです」

　直人は、そこは引かなかった。

「二十二件は変わります」

「変わりますね」

　東堂は、うなずいた。

「二十二件ぶんだけ」

　　　　　◇

「引き取ったあと、十六件はどうなりますか」

「査定部で処理します。三時間の面談は入りません。十五分です」

「四時間です」

「半日ですね」

「断った五十件は」

「四十七件は、確認日が来たら。返答待ちの三件は、回答期限が来たら」

「誰が見ますか」

「その時点の担当です」

「誰が担当ですか」

「決まっていません」

　東堂は、そこで手帳を開いた。

「君は三ヶ月で二十二件でした。査定部は半日で十六件です」

「はい」

「どちらが正しいかは、まだ言いません」

　　　　　◇

　東堂は、片づけかけた書類を戻した。

「一つだけ、道を残します」

「はい」

「三ヶ月」

　東堂は、手帳に日付を書いた。

「支援室は、その三ヶ月だけ残します。制度移行の検証担当です」

「相談は受けられないんですね」

「受けられません。新規は今日で止まります」

「三ヶ月で、何を示せばいいですか」

「君がいなくても回ることを、です。示せたら、常設にします」

「示せなかった場合は」

「支援室も廃止します。常設化の検討は、そこで打ち切ります」

　　　　　◇

　直人は、すぐには返事をしなかった。

　断る理由を探していたのではない。

　条件の意味が、まだ分からなかったからだ。

　三年間、直人は、いなくならないことでやってきた。

　来た人から順に見て、決まるまでやる。決まらない書類は真ん中の山に置いて、一年でも二年でも自分が持っている。

　いなくても回る、というのは、その反対だ。

「分かりました」

「引き受けるんですね」

「はい」

「では、一つ聞きます」

　東堂は、手帳を閉じた。

「君がいなくても回る形を、君は見たことがありますか」

　直人は、答えなかった。

　　　　　◇

　受付停止の掲示は、その日の午後に出た。

　地下二階の廊下に、一枚。三年前から切れたままの蛍光灯の下だ。

　同じ場所に同じ紙が出たのは二度目で、前のときは誰も見に来なかった。

　今回は、二日で四人が来た。三人は読んで帰り、一人だけ、ドアを叩いた。

「これ、俺の順番はどうなるんですか」

「引き継ぎます。査定部に」

「そこ、十五分のところですよね」

「はい」

「相馬さんは」

「私は、順番を決める側から外れます」

　男は、掲示のほうを一度見た。

「そっちのほうが早いなら、そっちでいいです」

「……はい」

「早いほうがいいんです、こっちは」

　直人は、その言葉を記録に書いた。

　書いてから、その紙を元の順位の位置へ戻した。順番を勝手に動かすと、あとで検証できない。

　　　　　◇

　真ん中の山は、四件のまま残っている。査定部は引き取らない。案を出していない件は、引き継ぐ対象に入っていない。

　一番下に、若宮蓮の紙がある。装備検査補助の契約は、来年の三月まで。あと五ヶ月ある。

　支援室が三ヶ月で終わると、三月に聞くと決めた約束のほうが、あとに残る。

　直人は、判断保留の欄に一行足した。

　　　　支援室の存続が未定。三月に聞く者を、決めておくこと。

　書いてから、決めておく相手が誰なのかを、まだ持っていないことに気づいた。

　　　　　◇

　エレベーターの前で、宇野とすれ違った。査定部へ戻って、二週間になる。

「判定、読みました」

「はい」

「私は、反対しなかったです。意見を聞かれたので、三ヶ月見ましたけど二十二件でした、と書いて出しました」

「事実です」

「事実です。だから書きました」

　宇野は、抱えた様式の写しを持ち直した。

「私、来週から別のことをやります」

「何をですか」

「まだ言えないです」

　　　　　◇

　地下二階に戻ると、玲奈が来ていた。

　救難管制の制服のままで、机の端に浅く腰かけている。

　協会の内部通知は、部署の掲示板にも回る。もう読んでいる顔だった。

「見ました」

「はい」

　玲奈は、それ以上その話をしなかった。

　かわりに、持ってきた記録の束を机に置いた。六卓ぶんの、先月の分だ。

「うち、明日から人が一人減ります」

「そうですか」

「産休です。半年」

「はい」

「減っても、回ります」

　直人は、束の一番上を見た。日付と、卓の番号と、語数と、秒数が並んでいる。

　書いた人の名前が、日ごとに違う。

「これ、全部、水瀬さんが書いてるんじゃないんですか」

「前はそうでした」

「今は」

「六人で回してます。書き方は決めてあるので、誰が書いても同じです」

　玲奈は、束をそのまま置いて帰った。読ませるためだったのだと思う。

　　　　　◇

　その夜、直人は自分の一日を分単位で書き出した。

　いなくても回る形を作るには、まず、自分が何をやっているかを書かないといけない。

　三ヶ月、宇野に言われ続けたことでもある。それ、どこに書いてありますか。

　　　　記録を読む　　　　　　　二時間十分

　　　　照会と回付　　　　　　　四十分

　　　　記録を書く　　　　　　　五十分

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　計　三時間四十分

　所定は八時間だ。

　そのうち、手順書に名前を付けて書けたのは三時間四十分だった。

　面談がある日は、ここに三時間が足される。足した日は、所定を超える。

　　　　　◇

　所定の中に、名前のない時間が四時間二十分ある。

　直人は、その四時間二十分を書こうとして、二度手を止めた。

　廊下で会った人と立ち話をしている。掲示板の下のほうを読んでいる。

　右上の隅の書類をめくっている。電話が鳴るのを待っている。

　名前をつけることはできる。ただ、つけると書けたことになる。

　書けたことにすると、引き継いだ人が名前だけを見て、中身をやらない。

　直人は、かわりにこう書いた。

　　　　書けない作業　　四時間二十分。内訳を、三ヶ月で出す。

　　　　　◇

　照会を一通、出した。

　宛先は、適性査定部ではない。

　　　差出　再配置支援室　相馬直人

　　　宛先　救難管制室

　　　　同時に複数の要請が入った場合、どの順番で人を出すかを、

　　　　どうやって決めているか教えてください。

　　　　決め方が書面にある場合は、様式番号だけで結構です。

　送信して、端末を閉じた。

　三年間、直人は救難管制へ人を送ってきた。

　教わりに行ったことは、一度もなかった。