18/57

向いてました、ほんとに

　離職、という欄に丸がついていた。

　四通のうちの三通目だ。

　戸松孝之。三十五歳。装備整備の専任へ移って、三ヶ月と四日で辞めている。

　自由記述の欄は、空欄だった。

　　　　　◇

　東堂が出した追跡項目は、四つある。

　　　離職／重大事故／本人の申告／配置先評価

　三ヶ月のあいだ、重大事故は一件も起きていない。

　誰も怪我をしていない。それでも、一つ目に丸がついた時点で、検証が発動する。

　直人は、条件の紙を壁から外して読み直した。

　外す必要はなかった。文言は覚えている。

　　　重大事故が発生した場合は、即時に検証を行う

　離職については、そこまで書かれていない。

　書かれていないから検証しない、というのは、書式の読み方ではない。

　　　　　◇

「検証、私がやりますか」

　宇野が聞いた。

「私がやります」

「あなたがやると、あなたの検証になりますよ」

　直人は、手を止めた。

「……はい」

「聞き方も、記録の取り方も、あなたのやり方です。それで自分の失敗を調べたら、自分に都合のいい失敗が出ます」

　言い方に、勝ち誇るところはなかった。事実の確認をしているだけの声だ。

「反証確認の欄、あなたが作ったんですよね」

「作りました」

「自分の件で、それを自分でやるのは無理です」

　宇野は、ストップウォッチを机の端に寄せた。

「分けましょう。記録は私が出します。あなたは本人に会ってください」

「順番は」

「先に私です。あなたが会う前に、記録だけで何が言えるか出しておきます」

「あとから合わせると」

「記録が動きます。あなたが聞いてきた話に合う数字を、私が探しはじめるので」

　直人は、その順番を書き取った。

　書きながら、これは自分が三年やってこなかったことだと思った。三年、誰にも順番を決めてもらっていない。

　　　　　◇

　戸松孝之は、市内の物流倉庫にいた。

　夜勤明けの時間に、休憩所で会った。作業着のまま、缶のコーヒーを両手で持っている。

　肩から腕にかけての作りは、まだ探索者のものだった。半年経てば落ちる、と本人は言った。

　休憩所には自販機が二台あって、片方は釣り銭切れの札が貼ってある。

　戸松は、貼ってあるほうの前を通らずに歩いた。毎日通っている人の歩き方だった。

「わざわざ来たんですか」

「はい」

「電話でよかったのに」

「聞くことが、二十くらいあるので」

　戸松は、笑った。

「相馬さん、そういう人でしたね」

　　　　　◇

　直人は、三ヶ月前と同じ順番で聞いた。

　今の仕事。一日の動き。最後に休んだ日。前の職場との違い。今の手取り。

　三ヶ月前と違うのは、装備の内訳を聞く必要がなくなったことだけだった。

　戸松は、二十のうち十八に、すぐ答えた。

　残りの二つは、記憶違いを訂正するのに時間がかかっただけで、答えは返ってきた。

　どの答えにも、辞めた理由が入っていなかった。

　　　　　◇

　直人は、三ヶ月前の紙を出した。

　自分で作って、戸松と一緒に見た紙だ。前職と新職の額面が、左右に並んでいる。

　　　　探索者（攻撃D）　　月額　　三十二万八千

　　　　装備整備専任　　　　月額　　二十六万三千

「これ、覚えてますか」

「覚えてます」

「間違っていますか」

「間違ってないです」

　戸松は、紙を指でなぞった。

「二割減るって、そのとき言われました。分かってますって答えました」

「はい」

「実際、そのとおりでした」

　　　　　◇

「じゃあ、なぜ辞めたんですか」

　戸松は、缶を置いた。

「仕事は、良かったんです」

「はい」

「楽になりました。ほんとに。朝に起きて、夕方に帰って、誰も死なない」

　言い方に、嘘の気配がなかった。

「三ヶ月で、整備の資格の二級まで取りました」

「聞いてないです」

「言ってないので」

　戸松は、作業着の胸を軽く叩いた。

「向いてました。今でもそう思います」

　　　　　◇

「じゃあ、何が続かなかったんですか」

　戸松は、しばらく答えなかった。

　それから、指を三本立てた。

「危険手当が、月に四万二千」

「……はい」

「装備補助。協会が半分持ってたやつです。年で十八万くらい」

「はい」

「あと、住むところです」

　直人は、ペンを止めた。

「借上のやつです。探索者登録が外れると、資格がなくなります。猶予は三ヶ月」

　戸松は、作業着の内ポケットから折った紙を出した。

　協会の様式だ。四つに折ってあって、折り目が白くなっている。何度も開いた紙の折り目だった。

　　　　貴殿は、探索者登録の抹消に伴い、

　　　　借上住宅の入居資格を喪失します。

　　　　退去期限　　登録抹消日から九十日以内

「これ、いつ来ましたか」

「配置が決まった週です」

「私は、見てないです」

「送り先は住んでる本人なので」

　戸松は、紙を折り直した。

「たぶん、相馬さんのところには行かない紙です」

「……はい」

「俺も、来るとは思ってなかったです」

　　　　　◇

　直人は、その場で計算した。

　額面は、六万五千の減。二割だ。

　消えたのは、そこではない。

　　　　危険手当　　　　　　月　四万二千

　　　　装備補助　　　　　　月に直して　一万五千

　　　　住宅補助（借上分）　月　五万八千

　合わせて、月に十一万五千。

　額面の減と足すと、十八万になる。

「実質で、四割近く減ってます」

「そのくらいだと思います」

「引っ越しましたか」

「しました。ここから電車で四十分のところに」

「通勤は」

「一時間十分です。前は二十分でした」

「探すのに、どのくらいかかりましたか」

「四週間です。整備の仕事しながらなので、土曜しか動けなくて」

　直人は、その数字も書いた。四週間、という欄はどこにもない。

　書きながら、自分の紙の左右を見た。額面が二つ並んでいるだけの紙だった。

　三ヶ月前、この紙の話だけで一時間近く使っている。

　話した内容は覚えている。整備の資格の等級、勤務時間、通勤経路。全部、仕事の話だった。

　　　　　◇

「なぜ、言わなかったんですか」

　聞いてから、直人はその聞き方を後悔した。

　責めているように聞こえる。

　戸松は、そう受け取らなかった。

「聞かれなかったので」

「……はい」

「あと、言うことじゃないと思ってました」

　戸松は、缶をもう一度持った。

「相馬さんが見てたのは、仕事の話だったので」

　直人は、その一行をそのまま書いた。

　言い直しも、言い訳も入れなかった。入れると、記録が自分の側に寄る。

　書いているのを見て、戸松は少し慌てた。

「責めてるんじゃないです」

「分かってます」

「あの三時間で、仕事のことは全部聞かれました。あんなに聞かれたの、初めてでした」

「はい」

「だから、こっちも仕事の話をしたんです」

　戸松は、缶をテーブルに置き直した。

「家賃の話は、たぶん、俺が言わなきゃいけなかったやつです」

「言える欄が、なかったです」

「欄」

「うちの様式に、住むところを書く欄が一つもないです」

　戸松は、それを聞いて、少し考えた。

「……じゃあ、俺のせいじゃないですね」

「違います」

　　　　　◇

「今の仕事は、どうですか」

「悪くないです」

「続けられそうですか」

「分からないです」

「分からない理由は」

「三ヶ月しか、まだやってないので」

　その言い方は、三ヶ月前の面談のときと同じだった。

　戸松は、そこで初めて言葉を探した。

「整備のほうが、面白かったです」

「はい」

「でも、面白いだけだと、家賃が払えないので」

　　　　　◇

　休憩の終わりが近づいて、戸松が立ち上がった。

「相馬さん」

「はい」

「怒ってないですよ、俺」

「……はい」

「あの三時間、悪くなかったです。あんなに話したの、久しぶりだったので」

　直人は、返す言葉を持っていなかった。

「向いてました。ほんとに」

　戸松は、缶を分別の箱に入れた。

「向いてる仕事って、続けられる仕事のことじゃないんですか」

　　　　　◇

　帰りの電車は、四十分かかった。

　直人は、途中の駅で一度降りて、戸松が引っ越した先の駅名を確認した。

　確認しても、何も変わらない。それでも、書式の「配置先」の欄に住所が入っていないことに、三年間気づいていなかった。

　地下二階に戻ったのは、二十二時を過ぎてからだった。

　宇野が、まだ残っていた。

　机の上に、記録から出した分だけの資料が置いてある。

「先に言っていいですか」

「どうぞ」

「試験運用で面談した全員ぶんの記録を、質問で分類しました」

　宇野は、一枚目を出した。

「対象は二十三人です。戸松さんも入っています」

「延べの質問数は」

「四千二百くらいです。数えても比べられないので、種類で数え直しました」

「種類」

「同じ質問は一つに数えます。言い回しが違うだけのものも、一つにまとめました」

　宇野は、その紙を裏返して見せた。

「仕事に関する質問が、百二十六種類。生活に関する質問が、四種類です」

「四」

「通勤時間、休みの取り方、通える範囲、家族の予定。手当と住居は、〇です」

　直人は、その紙を受け取った。

「分け方は」

「質問の主語で分けました。仕事が主語なら仕事、生活が主語なら生活です」

「迷ったものは」

「七種類あります。寄せてないです。迷ったまま別に出してあります」

　　　　　◇

　宇野は、二枚目を出さなかった。

「二枚目、あるんですけど」

「はい」

「明日にします」

「今でいいです」

「今出すと、あなたが今夜のうちに書式を直します」

　宇野は、資料を伏せた。

「直す前に、検証をやってください。順番が逆です」

　直人は、その順番も書き取った。

　書いてから、手が止まった。止まった時間も書いた。十一分。