17/57

どちらも、保証していません

　結論の欄を、二つにした。

　様式を書き直すのに、三十分かかった。欄を増やすだけなら十分で終わる。

　増やしたあとに何を書かせるかで、二十分かかった。

　　　　　◇

「二つ書いたら、それは結論じゃないです」

　宇野は、新しい様式を持ったまま言った。

「はい」

「結論は一つだから結論なんですけど」

「そうですね」

「私の案を落としたくないんですか」

「違います」

「じゃあ何ですか」

「どちらが正しいかを、私も宇野さんも知らないからです」

　直人は、欄の下に足した一行を指した。

　　　※本欄が二つ埋まっている場合、どちらが続けられるかは、どちらも保証していない。

「これ、平川さんに見せるんですか」

「一枚目に置きます」

「不安になりますよ」

「なると思います」

　　　　　◇

　十七階へは、様式だけを持っていった。

「割れたまま出すんですか」

「はい」

「決めないのが手順だと」

「決める人を変えるだけです」

　東堂は、二つ並んだ欄をしばらく見ていた。

「選ばせた責任は、こちらに残りますよ」

「残します。判断した者の欄は、二つとも埋めます」

　東堂は、判を押した。

「一つ言っておきます」

「はい」

「これは、逃げに見えます」

「……はい」

「逃げでないと言えるのは、三ヶ月後です」

　　　　　◇

　平川湊は、二枚の紙を並べて読んだ。

　読み終わるまで、十二分かかった。読みながら、二回うなずいた。

　一枚目に戻ったのは、一度だけだ。一番上の一行のところで止まった。

　　　※本欄が二つ埋まっている場合、どちらが続けられるかは、どちらも保証していない。

「これ、本当ですか」

「本当です」

「両方、続かないかもしれないってことですか」

「続くほうを選びました、とは言えない、ということです」

「……前の隊で、こんなこと言われたことないです」

「はい」

「いつも、大丈夫だからやれって言われました」

「それで、大丈夫でしたか」

「四回外されました」

　　　　　◇

「これ、どっちがいいと思いますか」

「分からないです」

「相馬さんの案ですよね、こっち」

「はい」

「じゃあ、そっちがいいと思ってるんじゃないですか」

　直人は、すぐには答えなかった。

「三日前まで、そう思ってました」

「今は」

「宇野さんの根拠のほうが、数え方がはっきりしてます」

　宇野が、机の下でストップウォッチを持ち替えた。

「じゃあ、どうやって決めるんですか」

「両方、小さくやります」

　　　　　◇

　　　試行の設計

　　　　案A（単独斥候）

　　　　　第二層で二回。一回四十分。監督者は待機所の当番。

　　　　　報告は、その日の作戦担当へ提出する。受領側にも記録を取ってもらう。

　　　　　見るもの　提出から、受領側が内容を確認し終えるまでの時間

　　　　　　　　　　受領側から追加の確認が何回入ったか

　　　　　　　　　　本人の疲労申告／終了後の所感

　　　　案B（研修資料の作成）

　　　　　新人向けの索敵報告の手引きを一本。A4二枚以内。期限は一週間。

　　　　　見るもの　新人三名が読んで、どこで詰まるか／作成にかかった時間

　　　　※どちらも、本人の希望で途中でやめられる。

　　　　※やめた場合も、やめた時点までの記録を残す。

「二枚以内って、短くないですか」

　平川が最初に聞いたのは、そこだった。

「短いです」

「じゃあ、入りきらないです」

「入らないぶんを、どうするかを見ます」

　　　　　◇

　潜行そのものは、二回とも良かった。

　所要時間は階層の平均より短い。経路の取り方も、待機所の当番が「危なっかしいところはない」と書いている。

　問題は、上がってきたあとに出た。

　　　　一回目　報告　六枚　受領側の確認　三十八分　追加確認　四回

　　　　二回目　報告　八枚　受領側の確認　五十一分　追加確認　六回

　　　　疲労申告　二回とも、なし

　作戦担当の所見も、一枚戻ってきた。

　　　　内容は正確。抜けはない。

　　　　ただ、どこが結論か分からない。探すのに、こちらで一時間近く使っている。

　一人で潜っても、待つ人はいた。前ではなく、後ろにずれただけだった。

　二回目のあとに、平川はこう書いた。

　　　　合っているかどうかを、その場で確かめる相手がいません。

　　　　書きながら、同じところに何回も戻りました。

「これ、疲労の欄じゃないんですけど」

　宇野が言った。

「所感の欄です」

「所感を見るって、先に書いてありましたね」

「書きました」

「……確認に五十一分は、四十一秒より重いですね」

「重いです」

　　　　　◇

　案Bの初稿は、九枚あった。

　二枚以内、と書いてある。平川は、二枚に削らなかった。

　かわりに、二枚の本体と、七枚の別冊にして持ってきた。

「削れなかったんですか」

「削れなかったです」

「じゃあ、条件を守れてないですね」

　宇野が言うと、平川は別冊のほうを指した。

「読まなくていいほうに、全部入れました」

「……読まなくていい」

「本体は二枚です。困ったときだけ、こっちを開いてもらえば」

　宇野は、別冊の目次を三十秒見ていた。

「目次、ありますね」

「ないと、七枚は読めないので」

　　　　　◇

　新人三名に、本体だけを渡した。

　作成にかかった時間は、のべ二十一時間だった。

　そのうち十四時間が、別冊のほうに入っている。

　三人とも、最後まで読んだ。読むのにかかったのは、四分から六分。

　途中で手が止まった箇所は、三人とも同じところが一箇所だけだった。用語の定義が一つ抜けていた。

　所感の欄に、三人とも同じ言葉を書いていた。

　　　　――細かい。

　そのうち二人が、そのあとに一行足している。

　　　　――細かいから、迷わなかった。

　三人のうち二人は、別冊も開いた。

　　　　　◇

　直人が目を止めたのは、本体の三番目だった。

　　　三　報告の長さは、自分が話した時間で測らない。

　　　　　聞いた人が動き出すまでの時間で測る。

　　　　　自分では測れないので、誰かに測ってもらうこと。

　その三行を、二度読んだ。

「これ」

　宇野が、横から紙を引き寄せた。読んで、それから動かなくなった。

「私が三日かけて出した数字と、同じことを言ってます」

「はい」

「聞いてないですよね」

「聞いてないです」

　宇野は、紙を平川のほうへ戻した。

「……私もです」

　　　　　◇

「これ、どこで知ったんですか」

「四年目に言われたやつです。お前が喋ってると決まらない、って」

「……はい」

「意味が分かったのは、二年後くらいです」

　平川は、本体の二枚を揃えた。

「新しい人が同じ二年を使うのは、もったいないと思って」

　　　　　◇

　三日、返事が来なかった。

　宇野は、そのあいだに二回、期限を聞きに来た。二回とも、期限は切っていないと答えた。

　三日目に、宇野は机の上のストップウォッチを裏返して置いた。

「決めていいですか」

　四日目の朝に、平川はそう言った。

「はい」

「Bにします」

「聞いてもいいですか。なぜBですか」

「Aのほうが、たぶん数字は良くなります」

「はい」

「でも、書いたものを読む人がいるほうがいいです」

　平川は、そこで一度言い直した。

「四十分ぶん書いて誰も読まないのは、前の隊と同じなので」

　　　　　◇

「あなたの案のほうが、良かったかもしれないです」

　宇野が言ったのは、平川が帰ったあとだった。

「数字は案Aのほうが速いです」

「速いのに、本人が選ばなかったので」

　宇野は、ストップウォッチを机に置いたまま、しばらく触らなかった。

「私、聞かなかったことを、まだ間違いだと思ってないです」

「はい」

　　　　　◇

　配置の条件を詰めるのに、もう一度だけ時間をもらった。

　三時間ではない。四十分だ。

　所属先と、勤務時間と、資料の提出先を確認するだけの面談だった。

　最後に一つ残っていた。

「聞いてもいいですか」

「はい」

「人に教えるのは、嫌ですか」

「嫌いじゃないです」

　平川は、そこで初めて言い淀んだ。

「ただ」

「はい」

「途中で、分かった顔をされるのが、怖いんです」

　　　　　◇

「分かった顔」

「うなずくんですけど、目が動かないやつです」

　平川は、自分の顔の前で手を横に振るような動きをして、途中でやめた。

「あれが出ると、こっちは続けられなくなります」

「続けられなくなると、どうしますか」

「もっと言います。分かるまで言います」

「四年目に言われたのは」

「たぶん、それです」

　直人は、その三つを続けて書いた。

　　　　――分かった顔をされるのが怖い。

　　　　――怖いと、もっと言う。

　　　　――報告が長くなるのは、その先の話。

　　　　　◇

　直人は、宇野の案の紙をもう一度読んだ。

　所属は教育課。業務は、研修資料と手順書の作成。

　口頭で説明する業務が入るかどうかは、どこにも書いていない。

　教育課に照会を出すと、返事はその日のうちに来た。

　新人研修の初日に、資料の作成者が十五分だけ説明に立つ。

　規定ではない。十年以上続いている慣例だ、と書いてあった。

　　　　　◇

　直人は、配置の条件に二行入れた。

　　　新人への口頭説明は、本人の希望がある場合に限る。

　　　資料についての質問は、書面で受けて、書面で返す。

「これ、私の案ですよね」

　宇野は、条件のところだけを指した。

「宇野さんの案です」

「でも、この二行は出せなかったです」

「はい」

「記録に、怖いとは書いてないので」

　宇野は、紙を返した。

「あの十五分がそのままだったら、同じことが起きてました」

「起きたと思います」

　　　　　◇

「私も、置き場所は出せなかったです」

　直人は言った。

「三時間かけて、単独斥候しか出ませんでした」

「そっちも数字は良かったです」

「良かったです。本人が選ばなかっただけで」

　宇野は、ストップウォッチを鞄に入れた。

「一件で、二人がかりですね」

「はい」

「四千人います」

「……はい」

　　　　　◇

　配置は、その週のうちに動いた。

　新人教育用の研修資料・手順書の作成。所属は教育課。潜行はしない。

　等級は索敵Bのまま変わらない。

　様式の結論欄は、二つとも埋めた。

　採用したほうに丸をつけて、採用しなかったほうにも、なぜ採用しなかったかを一行書いた。

　　　案A　不採用　単独でも報告の長さは解消せず、受領側の確認時間が増えた。

　　　　　　　　　　潜行そのものの数字は、案Aが上回る

　　　　　◇

　その夜、直人は手順記録の一行目を開いた。

　　　1　相手が言い終わってから、二秒空ける。

　宇野が番号を振ったまま、一つしか埋まっていない。

　直人は、二つ目を書いた。

　　　2　自分の話した長さでは測らない。相手が動き出すまでの時間で測る。

　　　　　自分では測れないので、誰かに測ってもらう。

　横に、小さく「平川」と書いた。

　二行のうち、一行は直人が出したものではない。

　　　　　◇

　追跡票が届いたのは、その週の金曜日だった。

　配置から三ヶ月経った人に、協会が自動で送る書式だ。今回は四通ある。

　直人は、四通を日付順に並べて、上から開いた。