↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
15/58

見つけなかった人

 若宮蓮の書類は、真ん中の山の下から七枚目にあった。


 真ん中の山は、決まっていない人の山だ。いま、十四人いる。

 月に一度、登録記録の更新だけを流し見る。本人には会いにいかない。材料が増えていなければ、会っても同じ話になる。


 その月の更新で、一行だけ動いた人がいた。


     ◇


 協会の登録記録を出した。


 左腕の固定は外れている。復帰の可否は、医師の診断で「支障なし」。

 潜行の記録は、事故のあと一件もない。


 最後の行に、直人の知らない情報が入っていた。


   就労   協会業務委託 装備検査補助(有期・来年三月まで)


 配置したのは直人ではない。

 配置した人が、記録のどこにもいなかった。


     ◇


 ゲート前の装備検査所は、朝の七時が一番混む。


 直人が着いたのは八時過ぎで、列はもう短くなっていた。

 若宮は、折りたたみの机の向こうに立っている。制服ではなく、貸与のベストを着ていた。


 ゲートを通る人には、全員に通行証番号がある。探索者は登録番号がそのまま使われて、職員は職員番号が使われる。

 若宮は、通る人の装備を見て、その番号を読み上げて、次に進める。一人あたり、四十秒くらいだ。


 三十分見ていて、若宮が止めたのは一件だけだった。

 固定具の型番が申請と違う、と言って、書き直させていた。相手はいい顔をしなかった。

 若宮は、通した。書き直させてから通した。


「相馬さん」


 列が切れたところで、先に気づかれた。


「潜るんですか」

「見学です」


 言ってから、それが玲奈の言い方だったことに気づいた。


     ◇


 検査所の主任は、五十くらいの女だった。


 直人が用件を言うと、名簿を出す前に一つ聞かれた。


「あの子、何かやりました?」

「何もないです。うちで、まだ配置が決まっていない人なので」

「決まってないのに働いてるんですか」

「はい」


 主任は、名簿を戻した。


「募集は年中出してます。誰も来ないので」

「なぜ来ないんですか」

「潜れる人は潜るからです。ここは、潜らない人の仕事なので」


 直人は、その言い方を書き取った。


「若宮さんは、なぜ採ったんですか」

「来たからです。それだけ」


 主任は、壁の当番表を指した。


「潜れなくなった子が、ゲートの前に立ちたがるんですよ。よくあります」

「よく、ですか」

「三年で四人来ました」

「今は」

「いません。四人とも、三ヶ月くらいでいなくなりました」


 直人は、その数字を書いた。


「辞めた理由は、聞きましたか」

「聞いてないです。有期なので、切れたら終わりなんです」


     ◇


 休憩は九時から十五分ある。


 二人は、検査所の裏の階段に座った。ゲートの音が、壁越しに低く響いている。


「ここ、誰に言われて来たんですか」

「誰にも言われてないです。募集が貼ってあったので」

「貼ってあった」

「地下二階の廊下です。掲示板の、一番下のやつ」


 直人は、その掲示板を三年間見ている。

 貼ってあったのは覚えていた。誰も応募しない求人だと思って、それで終わっていた。


「潜れないままですか」

「潜れないです。ゲートの、線のところで止まります」

「線」

「床に白い線が引いてあるでしょう。あそこです」


 若宮は、その方向を指さす手つきをして、途中でやめた。


「毎日、十回くらい行きます。行って、戻ってきます」

「戻る理由は、決めてますか」

「決めてないです。足が向かないだけなので」


     ◇


 直人は、いつもの順番で聞いた。


 今の仕事。一日の動き。最後に休んだ日。装備の内訳。今の手取り。


 どれも、答えが返ってきた。

 どれも、地下二階に来たときには出せなかった答えだ。


「若宮さん」

「はい」

「この仕事は、あなたが決めたんですか」

「……それ、どっちの意味ですか」

「そのままの意味です」


 若宮は、少し考えた。


「決めた、っていうのとは違うと思います」

「はい」

「潜れないけど、帰るのも嫌だったので。ここなら、ゲートの音が聞こえるので」


 直人は、その言葉を書き取った。

 書き取ってから、ペンを止めた。


 ここを選んだのか、ここで止まっているだけなのか。

 どちらでも説明がつく。持っている材料を全部見ても、線が引けない。


 主任の言った四人も、同じところにいたのかもしれない。

 四人がなぜいなくなったのかは、誰も聞いていない。


「それ、俺が見つけたんじゃないです」


 直人は言った。


「はい」


 若宮は、それだけ返した。


     ◇


 話が途切れたところで、若宮が立ち上がった。


 階段を降りて、検査所の脇を抜けて、ゲートのほうへ歩いていく。

 直人は、ついていかなかった。座ったまま、その背中を見ていた。


 ゲートの手前には、床に白い線が引いてある。潜行区画の境界だ。

 線の向こうは照明が違う。青みが強くて、人の輪郭が少し硬く見える。


 若宮は、線の一メートル手前で止まった。


 中を見ているわけではなかった。顔は下を向いている。

 誰かが線を越えていくたびに、若宮の肩が同じ高さで止まったままだった。


 二十秒くらいで、戻ってきた。


 息が上がっているわけでもなく、汗をかいているわけでもない。

 階段を上がって、さっきと同じところに座った。


「今の、毎日ですか」

「毎日です」

「回数は」

「数えてないです」


 初めて、数えていないものが出てきた。


     ◇


 休憩が終わる二分前に、若宮は机の上のバインダーを開いた。


 業務の記録用紙だ。滞留、と印字された欄がある。

 線の手前で立ち止まった人の通行証番号が並んでいて、その横に秒数が書いてあった。今日のぶんで七件ある。


「これ、業務ですか」

「業務です。ここで止まられると、後ろが詰まるので」

「秒数まで書くんですか」

「様式にあるのは人数だけです。秒数は、俺が足しました」

「足した理由を聞いてもいいですか」

「人数だけだと、混んでるのか、止まってるのか分からないので」


 直人は、その欄を見た。


 書き方が決まっていた。三秒以上止まった人だけ、番号と秒数。それ以外は書いていない。

 何を書くかを先に決めて、そのとおりに残している。


「この数字、誰かに出してますか」

「出してないです」

「出す先は」

「……ないと思います」


     ◇


 直人は、七件のうちの一つで目を止めた。


    四十秒


 番号は、直人の職員番号だった。


「これ」

「先週の火曜日です」

「……覚えてないです」

「三秒以上の人は、全部書くので」


 直人は、ゲートの前を通ったことは覚えていた。

 止まった記憶がない。


「若宮さん」

「はい」

「この四十秒、私の記録に写してもいいですか」

「いいですけど、何に使うんですか」

「まだ決めてないです」

「……じゃあ、俺と同じですね」


 直人は、数字の横に「若宮」と書いた。

 誰が出した数字かも残す。そういう手順にしている。


 三年間、直人の側の数字を出した人は、一人もいなかった。


     ◇


 地下二階に戻って、直人は手順記録を開いた。


 欄は、いつもどおりだ。


   何を読んだか

   誰に何を聞いたか

   どの記録と照合したか

   どこで判断が変わったか

   反証確認

   判断保留


 四つの欄は、埋まった。


   何を読んだか      登録記録/就労の一行/検査所の滞留記録

   誰に何を聞いたか    検査所主任(三年で四人、四人とも三ヶ月前後で離職)

               本人(就労の経緯、一日の動き、線の手前で止まること)

   どの記録と照合したか  医師の診断/事故後の潜行記録(〇件)

   どこで判断が変わったか 変わっていない


 読んだ。聞いた。照合した。

 それでも、配置を決める根拠になるものが一つもない。


 三年間、読んで、聞いて、照合すれば、何かしら答えは出ていた。

 出ない人がいる、というのは、書いてみるまで分からなかった。


 直人は、判断保留の欄に書いた。


   現在の就労が本人の選択か、停止の継続かが分からない。

   両方の説明がつく材料がそろっていて、片方に寄せる材料がない。

   契約は来年三月まで。三月の時点で、もう一度聞く。


 それから、欄を一つ足した。


   相談の途中で、本人が自力で配置を変えた件(当室非関与)


 足してから、その欄に何を書けばいいのかで、しばらく手が止まった。

 関与していないのだから、経過が書けない。経過がないのに、残さないといけない。


 結局、日付と、若宮の登録番号だけを書いた。

 その欄の前で止まっていた時間も書いた。六分。


     ◇


 夕方に、玲奈が降りてきた。


 救難管制の制服のまま、書類を一枚持っている。今度は本物の用事だった。


「若宮さん、会いました?」

「はい」

「どうでした」

「決まってないです」


 玲奈は、真ん中の山を見た。


「戻すんですか」

「戻します」

「三ヶ月前と同じですね」

「同じじゃないです」


 直人は、若宮の紙を山の一番下に入れた。


「本人が動いてます。私が動いてないだけです」


 玲奈は、何か言いかけて、書類を机に置いた。


「相馬さん」

「はい」

「それ、悔しくないんですか」

「……分からないです」


 直人は、山の高さを手で揃えた。


「悔しいのかどうかを、決める材料を持ってないので」


 玲奈は、そこで一度、机の脚のあたりを見た。


「じゃあ、代わりに言っときます」

「はい」

「私は、ちょっと悔しいです」


 階段を上がる音が、途中で一度止まって、また続いた。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。