12/14

順番を決める仕事

　紙を一枚だけ持って、十七階へ上がった。

　書いてあるのは、質問が一つだけだ。

　　　どういう順番で見ればいいですか。

　　　　　◇

　東堂は、その紙を三秒見た。

「これは、私に聞くことですか」

「はい」

「なぜ」

「制度の人だからです」

　東堂は、紙を机に置いた。

「順番を決めるのが、制度です。あなたが決めることを私が代わりに決めたら、それは制度になりません」

「……はい」

「君はまだ、決める側になっていない」

　直人は、紙を受け取って畳んだ。

　畳んでから、まだ帰らなかった。

「基準を作ったら、見てもらえますか」

「見ます」

　東堂は、そこで初めて椅子に背を預けた。

「作れるなら」

　　　　　◇

　四日かかった。

　最初の半日は、並べる前の仕分けに使った。

　八十七件を一枚ずつめくって、四件を抜いた。

　治癒証明が出ていないまま次の潜行が組まれている人が二件。破損を申告した装備で三回潜っている人が一件。単独潜行の停止指示が出ているのに潜っている人が一件。

　この四件は、順番の問題ではなかった。安全管理課と医療班に、その日のうちに回した。

　回付の記録も残した。様式の余白に、一行足した。

　　　処理が確認できるまで、本件は通常順位の対象外とする。

　残る八十三件のうち、三件は先週すでに面談まで進めている。

　決まったのが一件、途中で帰られたのが一件、材料が足りずに保留にしたのが一件。

　順番をつける対象は、八十件になった。

　　　　　◇

　最初に、危険度で並べた。

　負傷の反復、単独潜行の頻度、装備の劣化。上から十二件までは、三十分で決まる。

　問題は十三件目からだった。残りの六十八件を後ろへ置くための基準が、この並べ方だと一つも作れない。

　二日目に、申請の先着順で並べてみた。一時間で戻した。

　早く出した人が先に困っているとは限らない、というのは初日に分かっていたことだ。

　三日目の夜に、直人は六十九件目の紙をもう一度見た。

　自由記述が空欄の人だ。危険度でも先着順でも、この人はどこにも置けない。書いていないからだ。

　置けないなら、置き方のほうが間違っている。

　　　　　◇

　四日目の朝に、直人は五つ書き出した。

　どれも、放置すると戻せなくなる。そして、五つのあいだに順番がつかない。

　軽い怪我が月に一度続いている人と、明後日で契約が切れる人。どちらが先かは、縦に並べても出ない。

　直人は、並べるのをやめた。かわりに、五つとも同じ欄を足した。

　　　戻せなくなるのは、いつですか

　契約終了が三日後。次の潜行が七日後。隊の解散が二十日後。

　日付が入ると、五つが一本の線に乗る。乗らない件は、書けないと書いて本人に聞く。

　ただし、書くのはその日ではない。

　隊の解散が二十日後でも、あとから隊長へ聞ければ、まだ戻せる。書くのは、聞ける相手がいなくなる日だ。

　次の潜行が七日後でも、七日後に必ず怪我をするわけではない。書くのは、もう一度負ったら戻れなくなる、と判断した日だ。

　直人は、日付の横にもう一つ欄を足した。なぜその日なのかを、一行で書く欄だった。

　　　　　◇

　　　再配置相談　受付順位の基準（暫定）

　　　　〇　生命または身体に即時の危険がある件は、この基準で並べない。

　　　　　　安全管理課、医療班、潜行停止のいずれかへ即日回付し、回付の記録を残す。

　　　　　　回付先での処理が確認できるまで、通常順位の対象外とする。

　　　　　　七日以内に返答がない場合は、上位責任者へ再照会する。

　　　　〇　右に該当しない再配置相談は、二段で並べる。

　　　　一段目　優先確認項目（一つ以上に該当する件を対象とする）

　　　　　　・現在の配置で、負傷が反復している

　　　　　　・解雇または契約終了の期限が来ている

　　　　　　・退職届の提出を予定している

　　　　　　・生活の維持が困難になっている

　　　　　　・所属チームの解散が決まっている

　　　　二段目　該当する件を、あとから戻せなくなる時点までの

　　　　　　　　残り日数が短い順に並べる。

　　　　　　　　残り日数は日付で書き、なぜその日なのかを一行添える。

　　　　　　　　所属解散日や次回潜行日と、戻せなくなる日は、同じとは限らない。

　　　　　　　　書けない場合は、書けないと書く。

　　　　※一段目のどれにも該当しない件は、今回の受付枠の対象としない。

　　　　　　次に確認する日を決めて、その日付を記録に残す。

　　　　※項目のあいだに順位はつけない。

　　　　※緊急度、危険度、希望の強さ、申請の先着順では並べない。

　　　　※判断した者の氏名を、各件に記載する。

　　　　※記載のない件は、本人に確認してから並べる。

　　　　　◇

　東堂は、紙を最後まで読んでから言った。

「まず、危ない人をよそへ出したんですね」

「はい」

「出した先が受けなかったら」

「受けなかった記録を残して、その上の人に出します」

「押し返されるだけかもしれませんよ」

「押し返された回数が残ります」

「こちらの列へは戻さないんですね」

「戻さないです」

　直人は、そこは即答した。

「戻すと、命の話を、戻せるかどうかで並べることになるので」

　東堂は、二段目の行に指を置いた。

「五つに、順番をつけていませんね」

「つけられなかったです。日付で並べます」

「書けない人は」

「書けないと書きます。そのぶん、後ろに行きます」

「不利ですね」

「不利です。だから、書けないまま置かないで、こっちから聞きます」

「五つのどれにも当たらない人は」

「今回は外します。次に確認する日だけ決めて、書きます」

「日付を決めるのは」

「私です。その欄にも、判断した者を書きます」

「それでも、危険な人は後ろに来ますよ」

「来ます」

「それでいいんですか」

「よくないです」

　直人は、そこをごまかさなかった。

「ただ、危険度で並べると、危険じゃない人を後回しにする理由が、こっちに一つも残らないので」

「残らないと、何が困りますか」

「あとで検証できないです」

　東堂は、一段目をもう一度読んだ。

「五つ目は、本人の問題ではないでしょう。チームの解散は」

「はい。ただ、解散すると、その人のことを知っている人が散ります」

「記録はシステムに残りますよ」

「残るのは、潜行日数と負傷記録です。どこで詰まっていたかは、隊長の頭の中にあります」

　直人は、自分の机のほうを指さすような手つきをして、途中でやめた。ここは十七階だ。

「一年経つと、聞ける相手がいなくなります。次に来たときに、また最初から聞くことになります」

「それは、あなたの都合ですね」

「そうです」

「書いてください。都合だと」

　東堂は、そこで初めてペンを取った。

　　　　　◇

　直人は、もう一枚出した。

　　　試験運用　枠の数え方と配分（暫定）

　　　　一件の消費　　再配置案を本人に提示し、記録に残した時点とする。

　　　　　　　　　　　・提示後に本人が断った場合も、一件と数える

　　　　　　　　　　　・案を出していない件（判断保留）は、数えない

　　　　　　　　　　　・配置の変更を伴わない件は、数えない。別に記録する

　　　　使用済み　　　五件

　　　　　　索敵C　単独斥候　→　複数班の情報集約

　　　　　　防御B　前衛　　　→　搬送路の確保

　　　　　　攻撃D　探索者　　→　装備整備の専任

　　　　　　治癒C　緊急現場　→　提携医療機関の外来

　　　　　　防御C　前衛　　　→　第一・第二層の常設巡回班

　　　　数えない件　　若宮蓮　案を出していない（判断保留）

　　　　　　　　　　　神崎遼　配置の変更を伴わない（別記）

　　　　申請　八十七件　＝　別制度へ回付四件　＋　面談済み三件　＋　順位対象八十件

　　　　受付枠　三十件　＝　使用済み五件　＋　新規相談のため留保五件　＋　配分二十件

「神崎の件が、外に出ていますね」

「配置を変えていないので」

「変わっているでしょう」

「職種も、等級も、所属も変わっていません。変えたのは、周りの人の役割です」

　直人は、一度言い直した。

「数え方を変えると、去年までの再配置の記録と比べられなくなります。外したことは書きます」

　東堂は、その二行をしばらく見ていた。

「……三十件のうち、一番大きい件が外に出ましたね」

「出ました」

「五枠、空けているのは」

「三ヶ月のあいだに、まだ来ていない人が来ます。その人が最後尾になるのは、順番の問題ではないので」

　東堂は、紙を返した。

「八十件のうち、二十件です。言い方を練習しておいてください。六十回言うことになります」

　　　　　◇

「不採択の理由は、どうしますか」

「書きます」

「書いて、どうします」

「本人に渡します」

　東堂の手が、止まった。

「開示するんですか」

「はい」

「苦情が来ますよ」

「来ると思います」

　東堂は、紙を伏せた。

　それから、手帳を開いて何かを書いた。

「……それは、こちらで受けます」

「え」

「査定部で受けます。あなたのところに直接来られると、業務が止まるので」

　直人は、少し考えた。

「東堂さん」

「はい」

「ありがとうございます」

「業務の話です」

　東堂は顔を上げなかった。

「それと、一つ訂正します」

「はい」

「先ほど、君はまだ決める側になっていないと言いました」

「はい」

「今日から、なりました」

　直人が礼をしてドアへ向かうと、東堂は基準の紙を手元に残した。

　右上に、番号を振っている。

「査定部の様式フォルダに置いておきます。ほかの部署からも見えます」

「見る人、いますか」

「三年に一度くらいです」

　　　　　◇

　　　不採択のお知らせ

　　　現在の状況は、時間が経っても戻せる範囲にあると判断しました。

　　　このため、今回の受付枠には入りません。

　　　判断した者　　相馬直人

　　　異議のある方は、適性査定部へ申し立てできます。

　　　　　◇

　五十二通を出すのに、二日かかった。

　文面は同じでも、判断の理由は一件ずつ違う。なぜ「戻せる」のかを、一行ずつ書いた。

　　　三十一件目　　班長の異動が来月ある。異動後の状態を見てからでも間に合う

　　　四十四件目　　リース契約の更新が半年後。それまでに再申請できる

　書けなかったのが八件ある。書けない理由を、書けないまま出すことはしなかった。

　　　　　◇

　八件のうちの一件が、五十二件目だった。自由記述は一行しかない。

　　　「妻に言われて出しました」

　直人は、その一枚を二度、後ろの束へ入れた。二度とも、戻した。

　本人が困っているのかどうかが、この一枚では分からない。

　分からない、と書いて後ろへ置くこともできる。書式の上では、それで通る。

　通らないのは、そのあとだった。

　分からないことを後ろへ置く理由にすると、書いていない人が全員後ろへ行く。六十九件目も、そこへ行く。

　八件とも、保留の束へ移して、本人に確認の連絡を入れた。

　五十二件目は留守番電話だった。六十九件目には、希望する配置が空欄です、と書いて送った。

　どちらも、返事は来ていない。

　　　　　◇

　五十二通に、全部同じ一行が入っている。

　　　判断した者　　相馬直人

　三年間、この一行を書いたことがなかった。

　配置が決まった人の名前は覚えている。断った人には、これまで何も出していなかった。

　　　　　◇

　通知を出した二日後に、一人が来た。

　三十代の男だった。名乗らなかったので、直人は名簿の写真で照合した。索敵D。四年目。所属あり。

　男は、紙を机に置いた。折らずに持ってきていた。

「俺のは、あとで取り返せるって書いてありました」

「はい」

「誰が決めたんですか」

「私です」

　男は、紙をもう一度見た。

「……そうですか」

　それだけ言って、出ていった。

　怒鳴られなかった。責められもしなかった。

　反論されていないので、反論もできなかった。

　直人は、その面談を記録に残した。所要時間、四十秒。判断の変更、なし。

　書きながら手が止まったので、止まった時間も書いた。二分。

　あの男の申請書を、もう一度出した。

　二十九件目。自由記述の欄には、こう書いてある。

　　　「今のままでも死にません。でも、あと何年かは考えたいです」

　直人が書いた不採択の理由は、こうだ。

　　　現在の状況は、時間が経っても戻せる範囲にあると判断しました。

　二つの文は、同じことを言っている。

　同じことを言っていて、片方だけが枠に入らない。

　直人は、その紙を右上の隅に置いた。

　断った人の書類を置く場所を、三年間、作っていなかった。

　　　　　◇

　二十枠の一件目が決まったのは、その週の金曜日だった。

　優先確認項目のうち、該当したのは一つだけ。現在の配置で、負傷が反復している。

　戻せなくなる日は、六日後と書いた。次の潜行の日だ。

　理由の欄には、一行だけ入れた。――同じ部位の三度目になる。次で長く外れると、防御職としても戻れない。

　三隅晃、二十七歳。能力ランクB。防御系。

　過去三年の負傷記録が十九件あって、十九件とも前衛での負傷だった。

　直人は、申請書の希望欄をもう一度読んだ。

　　　希望する配置　　攻撃職（前線）