珈琲ブルース2
「彼奴は冗談ならよく喋るんだがなあ。真剣な顔付きをされると俺も真面に訊いてやるが、そんなひと世代前の歌なんて知るわけないよ。それでその歌手がどう影響してたんだ」
「酒が連れて来た懐かしい祖父との想い出なの」
そうか石塚は訳も解らず静かに酒に溺れる時がある。越村と響子ではそれぞれ想い出が違っていた。
「それで石塚はなんて言ってたんだ」
同志社の文化祭のホールでギター演奏して歌う傍らの机には、彼が呑むニッカのノースランドが置かれていた。彼の歌声は少し低い音程だか、それだけにじんわりと心に響いた。祖父の想い出と一緒にこの歌を聴いた時の語り草が、妙に子供心に胸を掻きむしられた。
「弟がそんなこと言ってたの。いつの話なの」
「それが昨日なの」
「何でまた急にそんな話になったんだ」
夕べ奈弥ちゃんが京都駅から地下鉄に乗って店に来て、閉める時間までたべって、響子のマンションに泊まった。石塚と三人で酒盛りを始めて、京都で行きたいところを響子が聞くと、イノダのコーヒーが飲みたいとなった。
「理由は」
「誰が歌っていたか知らなかったけど、受験勉強の深夜ラジオから流れて、この人の歌を聴いていると受験戦争の虚しさから解放されたの。その時の歌がコーヒーブルース。何なの、こんな歌って。訳が分からなくてもそれでもいいんだと慰められた。なかでも三条のイノダへ行かなけゃ、で、あの歌詞で恋人に会う切なさが染みてきた」
響子ちゃんと歌の話をすれば、今まで蚊帳の外で余り喋らなかった石塚さんが「高田渡の曲だ、俺も知ってる」って俄然喋り出して、この話題で盛り上がった。
「石塚のおじいちゃんなんて、十五年前に亡くなったのか？」
と越村は沙苗に訊ねた。
「それは知ってるけど、おじいちゃんのそんな青春時代の歌なんてあたしは知らない」
「昨日は話題になった曲でも知らなったから、ユーチューブで見たのをスマホに取ってあるの」
