第六章 囚人番号 7-4103 １
第六章 囚人番号7-4103
１
夕方の神田川沿いに、乾いた風が吹いていた。
白峰玲子の作業場は、古い印刷工場の二階にあった。
一階はとっくに使われなくなった輪転機と、埃をかぶった紙束の残骸が散乱していた。
二階はもっとひどい。
配線、計測器、古い机、分解途中の端末、工具箱、折りたたみベッドが所狭しと部屋を占拠していた。
まともに人が住める場所じゃない。
でも、帝国の目を避けて考えごとをするには、こういう場所に紛れていた方が落ち着くのかもしれない。
美緒は窓際の机に身を寄せて、玲子の操作するモニターを見つめていた。
画面に出ているのは、学校のノードから拾ったファイルだ。
矯正局中央第七拘置所／家族向け音声伝達申請
囚人番号 7-0413
由羅謙三
その文字列だけで、胃の奥がきりきりした。
囚人番号。
人の名前を削って、記号にして、管理しやすい部品みたいに並べる。
帝国はそういうことを平然とやる。
「……ほんとに、父さんの番号なんですか」
玲子はうなずいた。
「番号そのものは本物。中央第七拘置所の割り当てとも合ってる」
「じゃあ――」
「でも、安心は早い」
ぴしゃり、と言う。
玲子は別のウィンドウを開いた。
拘置所の家族向け音声伝達の、公式フォーマットらしいデータが並ぶ。
「本来の伝達申請は、審査官ID、拘置所コード、囚人番号、受付時刻、無音ヘッダ、圧縮鍵、検閲署名の順」
「……はい」
「こっちはちょっと順番が違う。
それに、検閲署名の長さも半端。
雑な偽装じゃないけど、きれいでもない」
《REVI：しかもパディングが16バイト》
《REVI：お父さんなら13でずらす》
《BUCHA：性格悪い》
《NOAH：慎重だ》
美緒は思わず端末を見た。
「十三？」
玲子が口元をゆがめる。
「謙三の癖。
わざと気持ち悪いずらし方をする。
普通の技術者はそんなことしない」
《REVI：普通じゃないからね》
《BUCHA：うん》
《NOAH：同意》
玲子が次の画面を開く。
そこには「音声伝達予約時刻」と、受信場所が表示されていた。
19:40
有楽町地下家族連絡支援ボックス・第三端末
「音声そのものは、まだここにはない」
玲子が言う。
「入ってるのは予約トークンだけ。
実際の音声データは、この時間に現地の端末を通して中継される仕組み」
美緒の喉が鳴った。
「行くしか、ない……？」
「普通なら行かない」
玲子は即答した。
「罠のにおいしかしない。
学校のノードにこんなのをわざと残す時点で、"見つけてください"って言ってるようなものだから」
《NOAH：罠だ》
《BUCHA：殴れるなら行く》
《REVI：発想がぶれてない》
美緒は画面を見つめたまま、何も言えなかった。
理屈ではわかる。
帝国が、父の名前を餌に使うくらい平気でやることも。
それでも、番号のあとに並んだ「由羅謙三」の五文字が、どうしてもただの餌には見えなかった。
玲子が、少しだけ声を落とす。
「美緒。期待したいのはわかる」
「……はい」
「でも、"期待したい自分"を向こうは一番よく利用する」
返事はできなかった。
代わりに、美緒は画面の時刻を見る。
19時40分。
もう、そんなに遠くない。
「……でも、触らないとわからないですよね」
玲子が黙る。
美緒は自分でも驚くくらい静かな声で続けた。
「完全に無視して、ほんとに父さんからの経路だったら嫌です。
罠でも、父さんがその中に何か混ぜてるかもしれない」
数秒の沈黙のあと、玲子は小さく息を吐いた。
「そこまで言うなら、行く。
ただし、正面からは受けない。
受信はこっちで奪う。
端末の前に立った時点で、帝国の勝ちだから」
「……はい」
《REVI：よし》
《BUCHA：でかける前にごはん》
《NOAH：十分後》
「十分後って、食べる前提なんだ……」
少しだけ笑ってしまった。
こういう時に限って、ブチャはぶれない。
でも、その笑いがあったおかげで、美緒はなんとか息を整えられた。
有楽町の地下は、夜になると少しだけ未来っぽく見えた。
ガラス。
光る案内板。
自動清掃機。
天井の監視カメラ。
けれど、その未来は自由のためのものじゃない。
人の流れを数え、顔を拾い、歩いた経路を記録するための未来だ。
地下連絡通路の端に、家族連絡支援ボックスは並んでいた。
半透明のブースが三つ。
中には椅子と受話器と小型モニター。
上には、いかにも親切そうな書体で、こんな文句が書かれている。
「離れていても、家族の絆を大切に」
美緒はその文字を見て、吐き気に近いものを覚えた。
「絆、ね」
玲子が鼻で笑う。
「監視付き、編集済み、検閲済みのね」
ブースの前には、数人の人間がいた。
年配の女。
子どもを連れた母親。
黙って整理券を握る男。
みんな疲れた顔をしていて、でも帰らない。
待っているのは、たぶん数分の声だ。
消される前の、細い糸みたいな声。
「……最低」
美緒がこぼすと、玲子は小さくうなずいた。
「人間は、希望を見せられると列に並ぶの。
帝国はそれを知ってる」
玲子は雑踏の中を歩きながら、早口で指示を出す。
「第三端末の正面には行かない。
私は保守通路側から回る。
美緒はあそこの柱陰。
ノアは床下。レビは端末系統。ブチャは――」
《BUCHA：おまえの足元》
「そう。暴れる時だけ暴れて」
《BUCHA：了解》
地下の人混みの中に、三匹はすぐ溶けた。
本物の猫にしか見えない外見は、こういう時ほんとうにずるい。
美緒は柱の影に立ち、第三端末を見た。
正面には、誰も座っていない。
でも、その周囲にいる人間が、どう見ても"普通"じゃない。
新聞を広げている男。
自販機の横でコーヒーを持った女。
ベンチでスマホを見ている若い男。
みんな動きが少しだけ硬い。
視線が少しだけ合いすぎる。
「……囲ってる」
玲子がイヤーピース越しに低く言った。
「最低でも六。
保守通路の向こうに、あと二人。
予想以上に本気ね」
「そんなに……」
「向こうも、あなたが学校ノードに触れたのを知ってる。
ここで取りたいんでしょうね」
モニターに、端末の内部画面が転送される。
レビがもう潜り込んだらしい。
受信予約確認
7-0413 由羅謙三
開始まで 00:01:12
美緒の心臓が、嫌な音を立てた。
一分。
たったそれだけ。
「玲子さん」
「なに」
「もし……ほんとに父さんの声だったら」
玲子の返事は、少しだけ間があった。
「聞く。
でも、信じるのはそのあと」
それだけだった。
やがてカウントがゼロになる。
端末のランプが青から白へ変わった。
