第19話 軽口の奥にあるもの
午後の光は、午前中のそれより少しだけ厚みがある。
月曜日の病院は、昼を過ぎるとまた別の顔を見せる。
午前中の慌ただしさがいったん収まり、外来の波がわずかに落ち着いて、病棟の空気にも、ほんの少しだけ息をつく隙間が生まれる時間帯だ。
もちろん、静かになるわけではない。
ナースステーションでは相変わらず紙の擦れる音が続いているし、端末の打鍵音も止まらない。ワゴンの車輪は白い床を滑り、どこかの病室ではテレビの音量を絞った低い声が流れている。遠くでは、看護師同士の短いやり取りが途切れ途切れに聞こえ、その合間を縫うように、規則正しい電子音が淡々と命の存在を刻み続けていた。
白い壁。
白い天井。
消毒液の匂い。
空調の低い唸り。
窓から差し込む、少しだけやわらいだ昼の光。
病院という場所は、日常と非日常の境目が曖昧だ。
何も起きていないように見えて、誰かにとっては決定的な一日であり、何かが起きたように見えても、別の誰かにとってはいつも通りの勤務時間だったりする。
その両方が、同じ廊下の上に重なっている。
だからここでは、落ち着いた空気の中にも、いつも少しだけ緊張が混じっている。
黒瀬湊は、ベッドの脇に置かれた車椅子へ移る準備をしながら、小さく息を吐いた。
（……まだちょっと残ってるな）
朝比奈紬のことだ。
第17話で終わったはずの期間限定・特別イベント。
だが、イベントが終わったことと、気持ちの中で処理が終わることは別らしい。
むしろ、終わったと表示されたからこそ、“終わっていない感覚”だけが妙にはっきり残っている。
屋上庭園の風。
近い距離。
“私は覚えてるよ”という静かな声。
“今の湊くん、けっこう好きだよ”という、軽く置かれたくせに胸に残りすぎる言葉。
最後まで見えなかった好感度。
最後までロックされた感情深度。
あれを、まだ引きずっている。
ただ、午前中のあいだに少し整理はできた。
結衣にも。
奈緒にも。
桐谷にも。
綾乃にも。
違う形で見抜かれたことで、逆に自分の中の状態が少しだけ見えた部分もある。
紬はもう、今この病棟にはいない。
それでも、いないからこそ、逆に残っている。
視界の端に、青白い表示が静かに浮かんだ。
『黒瀬湊』
『レベル：11』
『現在経験値：125／6100』
『現在スキル経験値：1700／2600』
『現在恋愛ポイント：2115』
『固有スキル：《恋愛選択肢表示》Lv.7』
『次回スキルレベルアップまで：900』
『現在ステータス』
・身体回復：中
・視力補正：安定
・行動範囲：病棟内／車椅子移動可
・疲労：軽度
・精神状態：思考過多／余韻／集中回復中
『所持スキル』
・《感情トレースLv.3》
・《言外読解Lv.3》
・《身体感覚補正Lv.2》
・《安心感付与Lv.2》
・《重心把握Lv.2》
・《疲労看破Lv.2》
・《関係負荷軽減Lv.2》
・《役割把握Lv.1》
・《優先順位把握Lv.1》
・《違和感感知Lv.1》
『所持アイテム』
・《微睡みミント》×1
・《メンタルリカバリーチケット》×1
・《リハビリサポートバンド》×1
・《ナースメモカード》×1
・《ミントタブレット》×1
・《栄養補助スープ》×1
・《暇つぶしカード》×1
・《非常用簡易メモ》×1
・《夜勤対応メモ》×1
・《小型ライト》×1
・《集中維持パッチ》×1
・《夜明けのメモリーカード》×1
・《完全回復アンプル（小）》×1
・《リスタートバンド》×1
・《温度のメモ》×1
・《売店チョコ》×1
・《食堂スープ予約券》×1
『現在進行中イベント』
・《朝比奈紬：再会したはずの距離》PHASE1完了／次回接続待ち
・《白峰紗雪：止まれなかった手》待機中
・《白石結衣：自信の芽》継続中
・《佐倉奈緒：背負い方の変化》継続中
・《神宮寺綾乃：信頼形成 初期》継続中
・《桐谷美月：連携ルート》継続中
『特殊フラグ』
・《白峰紗雪：止まれなかった手》
・《朝比奈紬：長期蓄積感情》
・《リリス観測補助：不明》
（……こうして見ると、完全にゲームの中盤ステータスだな）
湊は心の中で呟いた。
けれど、画面の情報とは裏腹に、胸の奥に残っているものは数値にならない。
紬の声。
ひなたの笑い。
屋上庭園の風。
そして、白峰紗雪という名前にまだ触れられていない違和感。
第1話で助けた女性。
自分が死にかけた原因であり、たぶん、このスキルが始まるきっかけになった人物。
面会できるなら、いつか来るかもしれない。
そう思った瞬間、胸の奥がほんの少しだけ重くなる。
（……白峰紗雪、か）
名前だけはもう知っている。
だが、ちゃんと会ってはいない。
助けた相手。
でも、自分から会いに行くには重すぎる相手。
その存在が、まだイベント欄に“待機中”として残っている。
つまり、いつか必ず動く。
それも、おそらく軽くはない形で。
その時だった。
「はい、黒瀬さん」
軽い声と一緒に、車椅子のブレーキ音がかすかに鳴った。
桐谷美月が、当たり前みたいな顔で病室に入ってくる。
リハビリ用のウェア姿。
白衣ではないぶん、病院の白さの中では少しだけ“動く人”の色を持って見える。
細身で無駄のない立ち方。
動きやすさを最優先にした格好なのに、不思議と雑には見えない。
目元にはいつもの余裕があり、その余裕の奥に、相手の身体を一瞬で読む理学療法士の視線がきちんとある。
『《桐谷美月》』
『年齢：25』
『職業：理学療法士』
『レベル：21』
『レア度：★★★★☆』
『好感度：36%』
『状態：観察／興味（強）／余裕』
『補足：黒瀬湊の回復具合と精神残響を把握』
「午後のリハ、始めるよ」
桐谷は湊を見るなり、口元だけで少し笑った。
「午前中より顔戻ってるね」
「よかった。さすがに昼までずっと“外のヒロイン引きずってる人の顔”だったら、私もちょっと対応考えた」
「まだその言い方するのかよ」
「だってわかりやすいんだもん」
桐谷は肩をすくめる。
「朝の黒瀬さん、完全に“イベントCLEARしたのに未回収CGが残ってる人”の顔だったし」
「今はちゃんと現実に戻ってる」
「でも、完全にゼロにはなってない」
「そういう顔」
この人は、本当に余計なところまで見抜く。
いや、余計というより、身体を見ている人間だからこそ、表情や反応の遅れを“身体の一部”として拾ってしまうのかもしれない。
「今日のメニュー、どうします？」
結衣の声が後ろから重なった。
白石結衣が、記録用のタブレットと小さなメモを持って病室へ入ってくる。
今日は午前中より少し落ち着いた顔をしていた。
朝に少し拗ねて、少し安心して、それでもまだ気になるところは気になる、という複雑な感情をどうにか制服の下へ押し込めている顔だ。
白衣の袖口は整っている。
髪も崩れていない。
声の出し方も、少し前のような過剰な緊張がなくなってきていた。
けれど、目だけは正直だった。
湊がどういう顔をしているのか。
午前中のやり取りから少しでも変わったのか。
そういうところを、かなり細かく見ている。
『《白石結衣》』
『年齢：20』
『職業：見習い看護師』
『レベル：18』
『レア度：★★★☆☆』
『好感度：88%』
『状態：信頼／安堵／期待（微）』
『補足：患者優先モード強め／対抗心を隠蔽中』
（隠蔽できてないんだよな……）
湊は思ったが、言わなかった。
言えば結衣が真っ赤になる。
そして桐谷が絶対に面白がる。
それは見えている。
「歩行、少し長めに見る？」
桐谷が言う。
「それとも先に売店まで行って、水分補給してからにする？」
「売店？」
湊が聞き返すと、桐谷はうん、と頷いた。
「今日は売店の前まで行く」
「病室とリハビリ室の往復だけだと飽きるでしょ」
「それに、実際の生活動線に近い方が練習になる」
「廊下の曲がり角とか、人の流れとか、視線の置き方とか」
一拍。
「あと、今の黒瀬さんには、ちょっと気分転換も必要そうだし」
その最後の一言は、からかい半分、気遣い半分だった。
結衣が少しだけ目を瞬かせる。
「それ、先生に言ってますか？」
「言ってない」
桐谷はあっさり答えた。
「でも別に悪いことじゃないし」
「ちゃんと範囲内でやるなら、実用練習の一部」
「むしろ“病室とリハ室だけ”の方が、本当は偏るんだよね」
「実際の生活って、もっと雑音が多いし、人もいるし、誘惑もあるし」
「誘惑って……売店ですか」
結衣が少し呆れたように言う。
「そう。売店」
桐谷は笑った。
「プリンとか、炭酸とか、甘い飲み物とか、そういう意味での誘惑」
「あと、会話イベントも転がってるかもしれないし」
「桐谷さん」
結衣の声がわずかに低くなる。
「そういう言い方やめてください」
「ごめんごめん」
全然悪びれていない口調で、桐谷はひらひらと手を振った。
「でも神宮寺先生に見つかったら怒られません？」
結衣はまだ少し心配そうに聞く。
「見つかったらその時は私が言い訳する」
桐谷は平然と言う。
「大丈夫。半分は本当だから」
「半分は本当にリハビリ」
「もう半分は、今の黒瀬さんにちょっと外の空気吸わせたい」
その雑な自信が逆に頼もしい。
湊は少しだけ考え、それから言った。
「……じゃあ、行く」
言った瞬間、自分の中で何かが少しだけ動いた気がした。
ただ病室を出るだけ。
ただ売店まで行くだけ。
それだけのことなのに、“前へ行く”という実感がある。
桐谷は満足そうに頷いた。
「よし」
「じゃあ今日は、“売店まで行って、ちゃんと戻ってくる”」
「シンプルだけど、今の黒瀬さんにはちょうどいい目標」
「上の空で転んだら一発で中止だから、そこだけ注意ね」
「何回も言うな」
「何回も言わないと忘れそうだから」
軽口を交わしながら、湊はゆっくりと車椅子へ身体を移した。
重心を確認する。
手の位置。
足の置き方。
肘掛けに触れる指先の力加減。
太腿の上に落ちる腕の重さ。
骨盤の傾き。
以前よりはずっと自然にできる。
でも、まだ完全に“何も考えなくてもできる”ところまでは戻っていない。
だからこそ、桐谷の言う“気持ちの置き方”がそのまま身体に出るのだろう。
病室を出ると、廊下の光が少し広く感じた。
白い床に午後の光が浅く落ちている。
平日の病棟らしい、人の流れ。
看護師のすれ違う足音。
紙カルテを抱えて歩く職員。
遠くの病室から漏れる生活音。
リネンの匂いに混ざる、少しだけ温かい昼の空気。
湊は車椅子のリムに手を添えながら、ゆっくりと廊下を進む。
結衣が右後ろ。
桐谷が少し前で歩調を見ている。
その配置が、今の自分の回復段階そのものみたいで、少しだけ苦笑したくなった。
「……今日、ほんとに売店までなんですね」
結衣が小声で言う。
「何？」
桐谷が振り向く。
「いえ、その……」
結衣は少しだけためらってから言った。
「黒瀬さん、たぶん病室から出るだけでまだ少し気を張ってるので」
「売店って、意外と人いるじゃないですか」
「ちょっとした方向転換でも、誰かとすれ違ったりしますし」
「いるね」
桐谷は頷く。
「だからいいんだよ」
「病室の中だけじゃ、もう足りない時期」
「人の流れの中で、自分の身体をどう扱うかも練習しないと」
「誰かが前から来る時、どう避けるか」
「棚に目を向けながらでも、重心をどう残すか」
「そういうのって、リハ室のまっすぐな床だけじゃ覚えきれないから」
一拍。
「まあ、今日はあくまで軽め」
「本番はまだ先だから安心して」
その“安心して”には、ちゃんとした計算がある。
無茶はさせない。
でも甘やかしもしない。
桐谷の距離感は、そこが上手かった。
その会話の途中で、ナースステーションの前を通る。
奈緒が、書類を抱えたまま顔を上げた。
『《佐倉奈緒》』
『年齢：26』
『職業：看護師』
『レベル：23』
『レア度：★★★★☆』
『好感度：48%』
『状態：平静／実務集中／観察』
『補足：黒瀬湊の移動と白石結衣の立ち位置を確認中』
「……売店ですか」
奈緒が静かに言う。
「リハビリの一環」
桐谷が先に答えた。
「ちゃんと範囲内」
奈緒は一瞬だけ湊の手元と足元を見る。
車椅子のブレーキ。
足の置き方。
肩の入り方。
湊の視線が廊下の先へ向いているか、手元に落ちているか。
その全部を一瞬で見ている。
それから、短く頷いた。
「わかりました」
「ただ、長くならないようにしてください」
「今日は人の出入りも多いので」
「普段より廊下の流れが速いですし、売店前も混みやすい時間です」
その言い方は業務的だ。
でも、その奥に“ちゃんと見ている”温度がある。
「すぐ戻ります」
結衣が言うと、奈緒は彼女の方を見た。
「白石さん」
「はい」
「黒瀬さんだけじゃなくて、周囲も見て」
「今日の廊下、人の流れが少し速いので」
「正面だけじゃなくて、横から来る人も気にしてください」
「あと、声をかける前に立ち位置を先に取って」
「患者さんを守ろうとして自分が塞がる位置に立つと、逆に動線が詰まります」
「はい……！」
結衣が小さく背筋を伸ばす。
そのやり取りを見て、湊は少しだけ目を細めた。
奈緒はもう、結衣を“支えないと危ない後輩”としてだけは見ていない。
ちゃんと役割を渡している。
ちゃんと、任せる前提で指示を出している。
それが短いやり取りの中にも出ていた。
その時、ナースステーションの奥を、白衣の裾がよぎった。
綾乃だ。
神宮寺綾乃は歩きながらこちらを見て、ほんの一瞬だけ足を止める。
『《神宮寺綾乃》』
『年齢：28』
『職業：外科医』
『レベル：31』
『レア度：★★★★★』
『好感度：31%』
『状態：平静／観察／制御』
『補足：不必要な寄り道を警戒』
「売店？」
短い問い。
「リハビリです」
桐谷が答える。
「実用導線確認」
綾乃は無言で湊を見る。
その視線には、相変わらず逃げ道がない。
「五分」
それだけ言った。
「厳しくないですか」
湊が返すと、綾乃は淡々と答える。
「寄り道しないで」
「戻る」
「それなら十分です」
一拍。
「……転ばないで」
それだけ残して、また歩き去っていく。
桐谷が小さく笑う。
「出た。短いのにちゃんと見てるやつ」
結衣も、少しだけほっとしたような顔をした。
奈緒は何も言わないが、その表情はわずかにやわらかかった。
売店までは、病棟の端をひとつ曲がった先にある。
小さなスペースだ。
けれど、入院患者や付き添い、職員の休憩にも使われるから、時間帯によって意外と人の出入りがある。
午後の売店前は、ちょうどいいくらいに人がいる。
多すぎず、少なすぎず。
その“ちょうどいい現実感”が、今の湊には少し新鮮だった。
棚に並ぶ飲み物。
お菓子。
雑誌。
日用品。
小さなレジカウンター。
冷蔵ケースの冷気。
レジ袋のこすれる音。
病院の中にある、小さな外の世界。
そのカウンターの奥で、ひとりの女性が顔を上げた。
「いらっしゃいませ――」
軽い声。
明るすぎず、でもよく通る。
そして、その目が湊で止まる。
「あ」
少しだけ口元が上がる。
「黒瀬さん。今日はリハビリ遠征ですか？」
西野あかりだった。
第9話から何度か売店で顔を合わせている。
病院停電事件の時にも、売店周りで職員や患者の動きに巻き込まれながら、さりげなく人を誘導していた人物だ。
派手な活躍をしたわけではない。
けれど、あの夜の病院には、そういう“目立たない場所で空気を支えた人”も確かにいた。
湊はそれを覚えている。
『《西野あかり》』
『年齢：22』
『職業：売店店員』
『レベル：13』
『レア度：★★☆☆☆』
『好感度：37%』
『状態：興味／空気読み／観察』
『特性：場を柔らかくする／距離の取り方が上手い』
『▼既知対象イベント発生』
『名称：軽口の奥に残るもの』
『分類：関係補強イベント』
『推定難易度：低〜中』
『成功条件：軽口の奥にある気遣いを受け取る』
『失敗条件：誤魔化しすぎ／身体負荷の見落とし／白石結衣の不安増幅』
（……既知対象、か）
前回までと違い、今回は“新規対象”ではない。
ちゃんと知っている相手。
すでに何度か言葉を交わした相手。
停電の夜も、この病院のどこかで同じ緊張の中にいた相手。
それだけで、イベントの質が少し違って見えた。
「遠征ってほどじゃない」
湊が返すと、西野は楽しそうに笑った。
「患者さんが売店まで来るの、けっこう立派な遠征ですよ」
「少なくとも、病室と廊下だけの世界から一歩出るわけですし」
「それに、黒瀬さんの場合は、周りがすごく見てますからね」
そう言って、西野はちらりと結衣と桐谷を見る。
結衣は少しだけ背筋を伸ばした。
桐谷は面白そうに片手を上げる。
「見守り隊です」
桐谷が言う。
「監視隊の間違いじゃないですか」
湊が返す。
「黒瀬さんに関しては、わりとどっちも正解」
西野が即答した。
軽い。
だが、間がいい。
言葉の置き方が、売店の人というより、病院の中をよく見ている人間のそれだった。
「で、今日は何にします？」
西野が言った。
「水？」
「お茶？」
「それとも、見た目だけヘルシーな甘い飲み物？」
「最後の言い方ひどくないですか」
「ひどくないですよ」
西野は笑う。
「わりと本当です」
「あと、黒瀬さん、そういうの選びそうな顔してます」
「どういう顔だよ」
「ちょっと疲れてるのに、ちゃんとしたもの選ぼうとして、結局よくわかんない中間を取る顔」
「分析が細かい」
桐谷が横で吹き出す。
「西野さん、やっぱ見るタイプだね」
「売店ってそういう仕事でもあるので」
西野は肩をすくめた。
「迷ってる人に、だいたいちょうどいいの勧めるのも込みで」
「病院の売店って、普通のコンビニと少し違うんです」
「“欲しいものを買う場所”でもあるけど、“何を買えばいいかわからない人が、とりあえず立ち寄る場所”でもあるので」
その言葉に、湊は少しだけ目を細める。
軽口の奥に、妙に実感があった。
売店の前の空気が、少しだけ柔らかくなる。
その時だった。
湊が棚の上のペットボトルへ手を伸ばした瞬間、車椅子の重心がほんの少しだけ前へ流れた。
自分では取れると思った。
距離も、手の長さも、たぶん届くと計算した。
でも、身体はまだ完全じゃない。
車椅子の位置。
足の置き方。
上半身の傾き。
肘掛けに残した重さ。
その全部がわずかにずれて、一瞬だけ身体が不安定になる。
「……っ」
ぐらり、と視界が揺れた。
その瞬間。
「ちょ、危なっ」
西野が反射的にカウンターから身を乗り出した。
細い指が、湊の手首を掴む。
もう片方の手が肩口を支える。
距離が、一気に近くなる。
売店の棚の匂い。
甘い香りが少し混ざった空気。
西野の髪が揺れる気配。
彼女の目が、一瞬だけ驚きで見開いて、それでもすぐに冷静さを取り戻していく流れ。
『▼一時感情反応検出』
『対象：西野あかり』
『状態：驚き／反射行動／接触』
『本音接触率：32%』
湊は、一瞬呼吸を止めた。
（……近い）
西野の顔がすぐ目の前にある。
近いのに、変に慌てていない。
反射で動いたあと、そのまま冷静に距離を制御している感じがある。
「黒瀬さん！」
結衣の声がほとんど悲鳴みたいに飛んだ。
「だ、大丈夫ですか！？」
そして、そのまま西野の方を見て、ほとんど無意識に続ける。
「西野さん、離れてくださいっ」
一瞬だけ、空気が止まった。
結衣自身も、言ってから気づいたらしい。
顔が一気に赤くなる。
「あ、ち、違っ……その……！」
「離れてっていうか、えっと、もう大丈夫なら、って意味で……！」
「近いのがダメとかじゃなくて、いや近いのは近いんですけど、それは今関係なくて……！」
桐谷が隣で吹き出しかけている。
「結衣ちゃん、わかりやす……」
「桐谷さんっ」
売店の中にいた年配の患者が一瞬だけこちらを見て、何も言わずに目を逸らした。
気を遣わせてしまった。
湊は少しだけ申し訳ない気持ちになった。
西野はそんな結衣を見て、一瞬だけ目を丸くして――それから、ふっと笑った。
「はいはい」
「大丈夫そうなら離れます」
「でも今のは普通に危なかったですよ、黒瀬さん」
「あと白石さん、反応正直すぎます」
手首から、やわらかく力が抜かれる。
肩に触れていた手も離れる。
けれど、その一瞬で距離感が変わったのは確かだった。
「……悪い」
湊は小さく息を吐いた。
「届くと思った」
「そういう顔してました」
西野はカウンター越しに戻りながら言う。
「“たぶんいける”って思ってる人の伸び方だったので」
「でも、その“たぶん”で転ぶのが一番危ないやつです」
「届くかどうかじゃなくて、届いたあと崩れないかまで見ないとダメですよ」
その言い方が、看護師でも理学療法士でもないのに妙に的確だった。
桐谷がすかさず口を挟む。
「はい、だから言ったでしょ」
「上の空って身体に出るんだって」
「今のは違う」
湊が言い返す。
「違わないです」
結衣が珍しく強めに言った。
「今の、完全に考え事してた時の動きでした」
「手だけ先に出て、身体の位置ちゃんと見てなかったです」
「しかも戻る準備のない伸び方でした」
「それ、普通に危ないです」
さっきまで少し拗ねていたくせに、こういう時は一気に看護師側へ戻るのが結衣らしい。
西野はそんな三人を見ながら、口元だけで笑った。
「仲いいですね」
「よく言われます」
桐谷が即答する。
「まだそんな段階じゃないです！」
結衣も即答する。
湊は頭を抱えたくなった。
その空気の中で、西野だけがやけに落ち着いていた。
軽い。
でも、軽いだけではない。
さっき咄嗟に伸びた手の速さも、離れるタイミングの自然さも、相手を変に気まずくさせない笑い方も、全部“慣れている”。
彼女はレジ横の小さな冷蔵ケースを開けて、ミント系の炭酸を一本取り出した。
「はい」
そう言って、湊の前へ置く。
「これ、今日の黒瀬さんにちょうどよさそう」
「……なんで」
「顔がちょっと重いから」
西野はさらっと言う。
「眠いとかじゃなくて、考え事してる人の重さ」
「そういう時、甘すぎるのより、ちょっとすっきりするやつの方が合うんですよ」
「あと、さっきみたいな無茶しそうな時って、頭の中リセットしないとまたやるので」
その言い方が、また妙に自然だった。
『《西野あかり》』
『状態更新：興味／空気読み／観察 → 観察／興味（強）／微気遣い』
（……この人もか）
軽い。
でも、ちゃんと見ている。
そのタイプだ。
「今日ちょっと違いますよね」
西野がペットボトルをレジへ通しながら言った。
「昨日までより、反応が半拍遅い」
「考え事してる人の顔してる」
湊が少しだけ目を細める。
「そんなにわかるか？」
「接客やってるとわかるんですよ」
西野は笑った。
「“今日、別のこと考えてる人”って」
「会計の時、商品より頭の中の方が忙しい感じになるので」
「しかも、そういう人ってだいたい手元おろそかになりがちです」
「今みたいに」
「それ、病院の売店で鍛えられるスキルなんですか」
「意外と」
西野は肩をすくめる。
「患者さんも、付き添いの人も、職員さんも、みんな違う顔して来るので」
「元気なふりしてる人とか」
「平気な顔して全然平気じゃない人とか」
「自分では普通のつもりなのに、買い物かごの持ち方だけ変な人とか」
「そういうの、毎日少しずつ見てると、何となくわかるようになります」
軽い会話のはずなのに、少しだけ空気が変わる。
ここで、視界の端に選択肢が浮かんだ。
『▼西野あかり 関係補強イベント』
『名称：軽口の奥に残るもの』
『A：ごまかす』
『B：少しだけ話す』
『C：逆に西野の観察眼を聞く』
『D：結衣を安心させる方向に話題をずらす』
（……Bだな）
湊は、ほんの一拍だけ考えてから口を開いた。
「まあ、ちょっとな」
その答えに、西野は少しだけ目を細めた。
「“ちょっと”って言う人、だいたいちょっとじゃないんですよね」
「本当にちょっとの人は、“まあちょっと”って前置きしないので」
「“いや別に”で済ませるか、逆にすごく長く言い訳するかのどっちかです」
「接客しながらそういう分類してるのか」
「してます」
西野は即答した。
「売店って、意外と人間観察に向いてるんです」
「立場が微妙に外側だから」
「職員みたいに踏み込みすぎないし、家族みたいに近すぎないし」
「でも、短い時間で相手の顔色は見ないといけないので」
そして、レジから顔を上げる。
「でも、いいと思いますよ」
一拍。
「ちゃんと引きずれる人」
湊は少しだけ息を止めた。
予想していた返しではなかったからだ。
「普通、引きずるのって面倒だし」
「しんどいし」
「さっさと切り替えたいって思うじゃないですか」
西野は言う。
「だから、みんな無理にでも切り替えようとする」
「仕事だから、とか」
「今は考えても仕方ないから、とか」
「そういうちゃんとした理由つけて、いったん置く」
一拍。
「でも、ちゃんと引っかかったまま考えられる人って、私はそんなに嫌いじゃないです」
その言い方は軽い。
けれど、軽さの奥にちゃんと体温がある。
湊は、少しだけ言葉を失った。
紬の時みたいな、胸を締めつける重さじゃない。
でも、西野の言葉は別の角度から静かに入ってくる。
軽いのに、残る。
それがこの人の強さなのだと、湊は思った。
「……そういうもんか」
やっとそれだけ返すと、西野は笑った。
「そういうもんです」
「たぶん、ですけど」
「私、重い話を重く受け止めるのあんまり得意じゃないんですよ」
「でも、軽く流すだけなのも違うなって思うので」
「だったら、少しだけ笑える形で残す方がいいかなって」
その“たぶん”の置き方が、少しだけ優しい。
横で、結衣が複雑そうな顔をしていた。
『《白石結衣》』
『状態：観察／軽い警戒／複雑』
『補足：売店店員に対する対抗意識（微）』
わかりやすい。
すごくわかりやすい。
桐谷は完全に面白がっている。
「はいはい、既存キャラの関係イベント進行中」
「病院ステージ忙しいねえ」
「やめてください、その言い方」
結衣がすぐさま言う。
「いや、でも事実じゃん」
桐谷は笑う。
「しかも西野さんタイプ違うし」
「これ絶対、黒瀬さんに効く系」
「重くならないのにちゃんと残るやつ」
「桐谷さん」
結衣の声が少しだけ低くなる。
「ごめんごめん」
全然悪びれていない声で桐谷が笑った。
その時、売店の奥の冷蔵棚から別の客が近づいてきた。
一瞬だけ西野はそちらへ笑顔を向け、会計を済ませる。
「袋いります？」
「ありがとうございます、ではこちらで」
「お大事になさってください」
その切り替えの滑らかさに、湊は少し感心した。
接客の顔。
会話の顔。
軽口の顔。
全部が自然に繋がっている。
戻ってきた西野が、レジ台に肘をつかないぎりぎりの軽さで身を寄せる。
「今度来た時は」
一拍。
「もう少し余裕ある顔で来てください」
「今、そんなにひどい顔してる？」
「ひどいっていうか」
西野は少し考えてから言った。
「もったいない顔」
「ちゃんと考えてるのはわかるけど、それで顔まで重くなるのはもったいないです」
「せっかく話しかけやすい顔してるのに」
「今の黒瀬さん、ちょっとだけ“話しかけたら悪いかな”寄りになってるので」
「それ、売店的にも損です」
「売店的にも、って何だよ」
「売店店員は、話しかけやすいお客さんの方が好きなので」
「あと、個人的にも」
そこまで言って、西野はほんの少しだけ笑う。
「重い顔より、もうちょっとだけ普通に笑ってる方が似合うと思うので」
その言葉に、湊の胸の奥が少しだけ動く。
結衣が聞こえるか聞こえないかの声で「売店の人なのに……」と呟き、桐谷がまた笑いを堪えた。
そこへ、背後から静かな足音が近づいてくる。
奈緒だ。
書類を持ったまま、売店の前で止まる。
「……予想より長かったですね」
奈緒が言う。
声は落ち着いている。
でも、完全な事務連絡ではない。
「必要な時間でしたか」
それは西野に向けた言葉ではなく、湊へ向けた問いだった。
『《佐倉奈緒》』
『状態更新：平静／実務集中／観察 → 牽制（微）／静かな違和感』
奈緒らしい。
表面は崩さない。
でも、気になっていないわけでもない。
「長すぎないですよ」
西野が先に笑って言った。
「ちゃんと売り上げにもなってますし」
「あと、転倒未遂ひとつ防いでるので、むしろ働いてます」
その返しがうまくて、奈緒は一瞬だけ言葉を止めた。
それから短く頷く。
「……なら、よかったです」
大人だ。
だが、その一瞬の間に、売店前の空気がほんの少しだけピンと張ったのを、湊は感じ取った。
奈緒は西野の方を改めて見た。
責めるわけでもなく、敵意を出すわけでもなく、ただ静かに相手を見ている。
「ありがとうございます」
奈緒は言った。
「支えていただいて」
「どういたしまして」
西野は軽く答える。
「でも次は、もう少し普通に買い物してもらえると助かります」
「毎回これだと、私が変な意味で覚えちゃうので」
その一言に、結衣の肩がぴくっと揺れた。
湊は内心で苦笑する。
この人、本当に軽いのに要所で効く。
その緊張を、さらに斜めから切ったのは桐谷だった。
「はい、みんな終了」
「黒瀬さん、五分どころかもう十分近いから戻るよ」
「先生に見つかったら全員巻き添えで怒られる」
それはたしかに困る。
「じゃあ」
湊が言うと、西野は軽く手を振った。
「また来てください」
「今度はもうちょっと普通に商品選べる状態で」
「倒れそうになりながら選ばれると、こっちもびっくりするので」
「……善処します」
「善処じゃなくて実行で」
西野は笑った。
「その方が、安心して話せるので」
「あと、重い顔のままより、少し戻った顔の方がたぶんこっちも話しやすいです」
その一言が、最後にまた小さく残った。
売店を離れて病棟の廊下へ戻る途中、結衣は明らかに何か言いたそうな顔をしていた。
だが、奈緒がそばにいる手前なのか、すぐには口を開かない。
桐谷はそれを見て、楽しそうに笑う。
「結衣ちゃん、わかりやすすぎるよ」
「な、何がですか」
「全部」
「全部って何ですか！」
「顔」
「声」
「歩幅」
「あと、“売店の人なのに”って三回くらい思ってる感じ」
「思ってません！」
一拍。
「……二回くらいです」
言ってから、結衣が自分で顔を赤くした。
桐谷が吹き出す。
湊まで少し笑ってしまう。
奈緒は呆れたように、でも少しだけやわらかい声で言った。
「歩きながら騒がないでください」
「黒瀬さんの気が散るので」
「今は戻るまでがリハビリです」
「ほら奈緒さんも気にしてる」
桐谷がすかさず言う。
「私は安全面の話です」
奈緒は即答する。
だが、その言葉のあとにほんの一拍だけ間が空いたのを、湊は見逃さなかった。
気が散るのが危ない。
それは正しい。
でも、湊が誰との会話でどういう顔をしたのか、そのこと自体も奈緒の意識のどこかには残っている。
そういう、静かな気になり方をする人だ。
ナースステーションの前へ戻ると、ちょうど綾乃が端末を見ながら歩いていた。
視線だけでこちらの人数と動きを確認し、短く言う。
「遅い」
「すみません」
結衣が即座に頭を下げる。
「戻ったならいいです」
綾乃はそれだけ言って、それから湊を見る。
「転んでない？」
「転んでないです」
「なら、次」
一拍。
「寄り道は終わり」
「ここから先は、ちゃんと戻して」
相変わらず短い。
でも、その一言だけで病棟の空気へ戻される感覚があった。
午後のリハビリは、そのあときっちり行われた。
売店での一瞬のぐらつきのせいか、最初の立位では少しだけ身体が硬かった。
だが桐谷はそれをすぐに見抜き、「余計な力入ってる」と指摘し、呼吸のタイミングから整え直す。
「考えるのは悪くない」
「でも、立つ時にまで全部持ち込まない」
「今、足がやる仕事と、頭がやる仕事は分けて」
「売店の会話も、紬ちゃんの余韻も、全部ゼロにしなくていいから」
「ただ、今この瞬間に必要な分だけ脇へ置く」
その言葉に従って、湊はゆっくりと重心を整える。
足の裏にかかる体重。
膝の位置。
背中の軸。
呼吸。
手すりに触れる手の圧。
床を踏む足の角度。
病院の日常と、屋上庭園の余韻と、売店前の軽口と。
それら全部を無理に消すのではなく、いったん脇へ置く。
そうすると、意外なくらい身体は素直に応えてくる。
「うん」
桐谷が言う。
「その方がいい」
「今の黒瀬さん、考えごと全部消すのは無理でも、分けるのはできるから」
「“持ってるけど、今は使わない”ってやつ」
「それができるようになると、一気に身体の戻り方変わるよ」
その言葉は、身体の話でありながら、たぶんそれだけではなかった。
リハビリの途中、結衣がタオルを渡すタイミングで少しだけ視線を合わせる。
奈緒が通りがかりに歩容を見て、小さく「午前よりいいです」と言う。
綾乃は遠くから一度だけ確認して、何も言わずに去っていく。
桐谷は、その全部を見たうえで、変にからかいすぎず、でも軽さは失わずに進行する。
この病棟の空気が、今はそういうバランスでできているのだと、湊は少しずつ実感していた。
リハビリを終えて病室へ戻った頃には、西の方へ少しだけ光が傾き始めていた。
午後の明るさはまだ残っている。
でも、窓から差し込む光の角度が少しだけ変わり、白い床の上に伸びる影がゆるやかに長くなっている。
ベッドへ戻る前、視界の端に青白い表示が広がる。
『▼西野あかり 関係補強イベント CLEAR』
『名称：軽口の奥に残るもの』
『▼経験値＋320』
『▼スキル経験値＋260』
『▼恋愛ポイント＋160』
『▼アイテム獲得』
《リフレッシュミント》×1
《売店おすすめメモ》×1
『▼スキル熟練』
《不可視感情検知》使用経験を獲得しました
《言外読解》使用経験を獲得しました
『▼スキル経験値加算』
1700 → 1960 ／ 2600
『▼経験値加算』
125 → 445 ／ 6100
『▼恋愛ポイント加算』
2115 → 2275
『▼レベルアップ判定』
必要経験値に未達
『黒瀬湊 Lv.11 継続』
『固有スキル：《恋愛選択肢表示》Lv.7』
『次回スキルレベルアップまで：640』
情報が流れ込む。
今回はレベルアップしない。
新機能も解放されない。
ただ、確かに積み重なった。
（……こっちの方が、それっぽいな）
湊は思う。
毎回劇的に変わるわけじゃない。
毎回レベルが上がるわけじゃない。
でも、会話をして、誰かの言葉を受け取って、少しずつ経験値が増えていく。
それは、ゲームっぽいのに、妙に現実っぽかった。
軽く見えて、でもちゃんと会話の流れを整える。
深く潜りすぎず、それでいて相手の呼吸を読む。
西野あかりは、そういう人だった。
（……軽いのに、残るんだよな）
紬とは真逆だ。
紬は見えなくて重かった。
西野は見えているのに軽く処理できない。
タイプが違う。
でも、どちらもちゃんと残る。
そのことが、少しだけ面白かった。
その時、リハビリ室へ続く廊下の向こう、食堂の方から明るい声が聞こえてきた。
「え、もう終わりですか？」
「今ちょうど、いい感じのプリン残ってたのにー」
「もったいなっ……！」
聞き覚えのない、でも妙に勢いのある声。
視界の端に、青白い表示が小さく揺れる。
『▼既知対象候補を検出』
『《宮本奈々》』
『年齢：24』
『職業：食堂スタッフ』
『レベル：15』
『レア度：★★★☆☆』
『好感度：36%』
『状態：世話焼き／心配／興味』
『特性：食で支える／人の空腹と疲労に敏感』
『イベント候補：食堂スープ予約券』
（……食堂方面も動くのか）
湊は小さく息を吐いた。
さらに、その声の向こう。
廊下の端にある談話スペースの椅子で、ひとりの少女が雑誌を閉じるのが見えた。
吉岡沙織。
何度かすれ違っている入院患者だ。
年齢は自分より少し上か下か、そのくらい。
病室にいる時間が長いせいか、いつも少しだけ人の会話へ耳を傾けているような雰囲気がある。
『《吉岡沙織》』
『年齢：17』
『職業：入院患者』
『レベル：10』
『レア度：★★☆☆☆』
『好感度：36%』
『状態：興味／寂しさ／少しの羨望』
『特性：共感型／ひとり時間が長いと沈みやすい』
沙織は、湊たちの方を見ていた。
でも、声はかけてこない。
楽しそうな空気を羨ましそうに見て、でもその輪に入る勇気まではまだない。
そんな顔だった。
そして、もう一つ。
ナースステーションの電話が鳴る。
奈緒が受話器を取り、何かを聞いて、小さく表情を引き締めた。
「……白峰さんのご家族ではなく、ご本人からですか」
「はい」
「面会希望……」
「確認します」
その名前を聞いた瞬間、湊の胸が小さく跳ねた。
白峰。
白峰紗雪。
視界の端で、青白い表示が震える。
『特殊フラグ反応』
『《白峰紗雪：止まれなかった手》』
『待機状態 → 接続準備中』
『警告：高負荷感情イベントの可能性があります』
（……来るのか）
湊は息を止めた。
紬の余韻。
西野の軽口。
奈々の食堂イベント候補。
沙織の静かな視線。
そして、白峰紗雪。
自分が助けた女性。
自分が死にかけた理由。
このスキルが始まる前の、最初の選択。
第五節は、どうやら本格的に動き始めているらしい。
病院の白い廊下。
午後のやわらいだ光。
まだ少しだけ胸の奥に残る、紬の見えない余韻。
軽いのに残る、西野の言葉。
食堂から届く明るい声。
談話スペースに残る、ひとりの寂しさ。
そして、まだ顔を合わせていない白峰紗雪の気配。
やっぱり、病院ステージは思ったよりずっと忙しい。
でも、たぶん。
だからこそ、面白いのだ。
湊は車椅子の肘掛けに手を置き、静かに息を吐いた。
（……次は、逃げられなさそうだな）
視界の端で、最後の表示が結ばれる。
『第五節』
『次イベント候補を更新しました』
『▼宮本奈々：食堂の世話焼き』
『▼吉岡沙織：ひとりの談話スペース』
『▼白峰紗雪：止まれなかった手』
『選択肢は、まだ表示されません』
それが、何より不穏だった。
