流れ行くもの
京王線四番ホーム事件から、数日が経っていた。
逢坂学園は、表面上は平常へ戻っている。
旧校舎側の封鎖は一部解除され、廊下には以前と同じように生徒の声が戻った。
職員室前の掲示板には行事予定が貼られ、教室では小テストの範囲に対する不満が飛び交い、昼休みの購買には相変わらず長い列ができている。
だが、仁十には分かっていた。
戻ったのではない。
戻ったように、整えられただけだった。
校舎は元に戻ったように見えた。
だが渡り廊下の端に残る鉄扉や、用途の分からない壁の継ぎ目へ視線が向くたび、どこかで帳尻だけを合わせたような違和感が残る。
そういうものが、以前よりも近くなっている。
見ようとしなければ見えない。
けれど、見ないで済ませるには、もう遅かった。
放課後、仁十たちは職員棟の図書資料室へ呼ばれていた。
古い書棚と、積まれた地図。
紙の湿った匂い。
窓の外では、曇り空が新宿の高層ビルを鈍く曇らせている。
常葉鼎は、机の上に一枚の地図を広げた。
「学園の内側だけ見ていても、分からんことがあります」
いつもの穏やかな声だった。
白衣の袖口は整っている。
表情も変わらない。
けれど、その言葉は教室で聞くものより、わずかに冷たかった。
「外側を見た方がええ」
風間が、机にもたれたまま眉を寄せた。
「外側って、どこまでだよ。新宿全部とか無理じゃん」
侑理は地図へ視線を落としていた。
タブレット端末と紙の古地図を並べ、現在の道路と過去の地形を照合している。
「神田川、ですか」
侑理が地図を見る。
鼎は頷いた。
「淀橋周辺です」
仁十は地図へ目を落とした。
神田川。
その文字を見た瞬間、胸の奥で何かが引っ掛かった。
「仁十くん？」
真昼が覗き込む。
「顔色悪いよ」
「……別に」
侑理が地図を見る。
「川が気になる？」
仁十は少し考える。
「分からない」
本当に分からなかった。
ただ、その場所へ行かなければいけない気がした。
風間が肩を竦める。
「嫌なフラグ立てんなよ」
月無瀬澪は、窓際に立っていた。
会話には入らない。
ただ、硝子の向こうを見ている。
黒髪は光を吸い、白い頬だけが薄く浮いていた。
外を見ているようで、もっと遠い場所を見ているようにも見える。
「月無瀬さん」
侑理が呼ぶ。
澪は少し遅れて振り返った。
「何？」
「神田川周辺で、何か感じることはある？」
窓際の澪が顔を上げる。
「……」
何かを聞いているようだった。
仁十はその横顔を見た。
澪は少しして、
「まだ、いる」
と言う。
資料室の空気が冷えた。
「日暮里君」
鼎の声がした。
仁十は顔を上げる。
「君も来なさい」
仁十は少し間を置いた。
「俺が行くと、余計におかしくなるんじゃないですか」
鼎は穏やかに笑った。
「その可能性はあります」
風間が顔を上げた。
「おい」
「けれど、君が行かんでも、おそらく起こります」
鼎は地図を折り畳む。
「なら、見える者がおった方が都合がええ」
仁十は、すぐには言葉を返せなかった。
見える者。
その言い方に、胸の奥が冷えた。
自分が何かを選んで見ているわけではない。
ただ、勝手に重なる。
見なくていいものが、向こうから視界へ入ってくる。
「……分かりました」
そう答えると、隣から声がした。
「仁十くん」
真昼だった。
仁十はそちらを見る。
「ん？」
「大丈夫？」
「何が」
真昼は少しだけ首を傾げる。
「また何か見えたのかなって」
仁十は息を吐いた。
「大丈夫」
「ならいいけど」
真昼はそれ以上聞かなかった。
鼎は先に立ち上がった。
「では、現地で会いましょう」
それだけ言う。
風間が何か言いかけたが、鼎はもう資料室を出ていた。
「絶対説明足りねえだろ、あの人」
風間が呟く。
真昼が苦笑した。
「でも、聞いても教えてくれなさそう」
それには誰も反論しなかった。
資料室を出る頃には、空はさらに低くなっていた。
校門を抜けると、街の音が一気に近づく。
車道を走る車。
遠くの工事音。
濡れた路面を踏む靴音。
駅へ向かう人の流れ。
新宿は、曇天の下でも明るかった。
看板の色、信号の光、ビルの硝子面。
それでいて、その明るさはどこか冷えている。
人の多さに反して、街そのものは誰にも関心を持っていないようだった。
神田川へ近づくにつれ、歩行者は少なくなった。
駅へ向かう人波は途切れ、代わりに車の流れが目立ち始める。
大型車が通過するたび、湿った空気が押し流された。
「そもそも放課後に橋を見に行く高校生なんて終わってるって」
「風間くん、言い方悪いよ」
「事実だろ」
侑理が地図を確認しながら言う。
「一応、理由はあるの」
「じゃあ行くしかねえか」
仁十はそのやり取りを聞きながら、少し後ろを歩く澪へ視線を向けた。
澪は人の流れからわずかに外れて歩いていた。
誰ともぶつからない。
だが避けているというより、周囲の方が自然に彼女を避けているように見える。
「日暮里くん」
ふいに澪が言った。
仁十は振り返る。
「何？」
「さっきの地図……」
そこで言葉が止まった。
澪は道端の水たまりを見ていた。
何を見ているのか分からない。
ただ、視線だけが水面から動かなかった。
けれど仁十の目には、一瞬だけ別の影が混じった。
古い橋脚。
低い護岸。
傘を差さない人影。
仁十は視線を戻す。
澪は続きを言わない。
「……別に」
仁十が言った。
「仁十でいいよ」
澪が瞬きをした。
「仁十」
確かめるような声だった。
「うん」
澪は少しだけ考えた。
「じゃあ、仁十くん」
それ以上、会話は続かなかった。
だが、言葉が変わったことだけは、妙にはっきり残った。
やがて道の先に、川が見えた。
神田川だった。
都市の中を流れる川は、自然というより、細く残された傷に近い。
護岸に固められ、道路と建物に挟まれ、流れることだけを許された黒い帯。
水面は曇った空を映さず、欄干と濡れたコンクリートの影だけを抱えていた。
車の流れは途切れなかった。
信号待ちの列が続き、道路は絶えず唸るような音を立てている。
その歩道脇に、鼎が立っていた。
いつの間に来たのか分からない。
白衣ではなく、薄い上着を着ている。
それでも、遠目にも鼎だと分かった。
川を見下ろす姿勢が、学校にいる時と変わらない。
「来ましたね」
風間が眉を寄せる。
「なんで先に着いてるんだよ」
「車で来ましたから」
「だったら、乗せてくれりゃいーのに」
侑理は欄干越しに川を見た。
「……普通の川ね」
「見えるもんだけが全部やないんですよ」
真昼が欄干に近づきすぎない位置で立ち止まった。
「先生、この川ってそんなに特別な場所なんですか？」
鼎は、その問いに答えなかった。
仁十は欄干へ手を置き、川面を見る。
曇った空が映っている。
そのはずだった。
水面が揺れる。
その揺れの向こうで、何かがずれた。
何が違ったのかは分からない。
ただ、今見ている川とは別の川が重なった気がした。
水面の向こうに何かが重なった。
橋だった気がする。
仁十は息を止める。
澪が低く言った。
「流れてない」
全員が澪を見る。
澪は川面から目を離さない。
「まだ、いる」
その声が、橋の上に落ちた。
誰もすぐには聞き返さなかった。
大型車が通り過ぎる。
その音だけが妙に遠かった。
風間が小さく呟く。
「……何が」
澪は答えない。
鼎も、口を開かない。
川だけが、黒く流れていた。
六人は橋を渡り始めた。
車の音が頭上を流れる。
神田川は橋の下で黒く光っていた。
すれ違う通行人はいない。
そう思った。
橋を渡り終えた瞬間までは。
誰かとすれ違った気がした。
思い出そうとする。
顔が出てこない。
声も出てこない。
制服だった気もする。
違った気もする。
そもそも本当にいたのか。
それすら曖昧だった。
それでも、確かに誰かがいた気がした。
仁十は振り返らない。
確かめる気にはなれなかった。
思い出せないものには、思い出せない理由がある気がした。
車の流れは絶えない。
大型車が通過するたび、川面が細かく揺れた。
青梅街道の車列が途切れることはない。
その足元を、神田川だけが黒く流れ続けている。
だが、その流れだけが妙に遅く見えた。
川というより、都市の底を流れる黒い傷のようだった。
鼎は先頭を歩いていた。
「橋いうんはな。昔から色んな話が残るんです」
誰に向けたとも分からない口調だった。
風間が眉を寄せる。
「まーた急に始まった」
「聞かんでも喋るんだから、聞いといた方が得ですよ」
「その言い方がもう胡散臭いんだって」
鼎は小さく笑った。
「残したいもんも、消したいもんもな。結局、橋を渡るんです」
真昼が首を傾げた。
「消したいもの？」
「昔の話ですよ」
鼎はそう言った。
だが説明はしなかった。
「土地にも記憶があります。人間ほど器用やないから、忘れるのが苦手なんです」
侑理が視線を上げる。
「だから残る」
「流したつもりのもんまでな」
そう言って、鼎は橋の欄干から離れた。
「こっちです」
六人は橋のたもとへ続く階段を降りた。
神田川沿いに広場が続いている。
桜の季節は過ぎていたが、若い木々の葉が風に揺れていた。
橋の上より、川はずっと近かった。
護岸のコンクリートは湿り、神田川はすぐ目の前を流れていた。
仁十は欄干越しではなく、直接川を見下ろす。
水は思ったより近かった。
雨の匂いが残っている。
黒く見えるのは深さではない。
曇天の色だった。
それでも、どこか底が見えない。
都市の下を流れる別の何かを覗き込んでいるような感覚があった。
澪はいつの間にか川際へ立っていた。
誰とも並ばない。
誰かを避けているわけでもない。
ただ気がつくと、少しだけ離れた場所にいる。
風が吹く。
川面が揺れる。
澪はその揺れを見ていた。
水ではなく、その向こう側を見るように。
鼎の説明を聞きながら歩いていたはずだった。
その会話の途中だった。
何か話していた。
誰かが。
内容が思い出せない。
数秒前のことなのに。
誰が話していたのかさえ曖昧だった。
風間の声。
真昼の笑い声。
侑理の質問。
そこまでは覚えている。
それなのに、その間に何かが抜け落ちていた。
「……」
足を止めかける。
その瞬間。
「仁十くん？」
真昼が振り返った。
「どうしたの？」
「いや、大丈夫」
言葉にした途端、何が気になったのかわからなくなる。
通行人がすれ違う。
そのうちの一人が澪の方へ顔を向けた。
だが視線は届く前に逸れた。
そんな風に見えた。
仁十はその光景を目で追った。
自分でも何が気になったのか説明できなかった。
「月無瀬さん？」
真昼が声を掛ける。
澪はすぐには反応しなかった。
数秒遅れて顔を上げる。
「……何？」
「何か見える？」
澪は川面へ視線を戻した。
「流れている」
小さな声だった。
「何が？」
風間が聞く。
澪は、しばらく黙っていた。
間を置いて、
「でも、残ってる」
風間が困ったような顔をする。
「頼むから、主語つけてくれ」
神田川の水が流れている。
黒い水面が一瞬だけ人の形を取ったように見えた。
だが次の瞬間には流れだけが残っていた。
「先生」
最初に口を開いたのは仁十だった。
「どういうことですか」
鼎は川から目を離さなかった。
「答えを求められても困ります。説明したところで、理解と安全は一致しませんから」
仁十の眉が寄る。
何か言い返しかけたが、その前に風間が口を挟んだ。
「要するにヤバいってことだろ」
「それは正しい」
「なら最初からそう言えよ」
「言いましたよ」
風間は盛大に顔をしかめた。
「その言い方で伝わると思ってんのがすげえよ」
真昼が苦笑する。
「先生と話してると、たまに何が正解なのか分からなくなるんだよね」
「そうですか？」
鼎は平然としていた。
澪は相変わらず川を見ていた。
見ているというより、耳を澄ませているようだった。
仁十はその横顔を見る。
白い頬だけが曇天の光を拾っていた。
目を離すと、次の瞬間には別の場所へ立っていそうだった。
人の記憶から薄れる。
橋の上ですれ違った誰かの顔を思い出せないように。
その存在だけが、少しずつ現実から零れ落ちていくように見えた。
「月無瀬」
風間が呼んだ。
反応はない。
「おい」
二度目でようやく顔を上げる。
「何」
「何、じゃねえよ」
風間は腕を組んだ。
「呼ばれてるとか言うな。聞いてる方が嫌なんだよ」
澪はしばし考えた。
「ごめん」
「謝られても困る」
「じゃあ謝らない」
真昼が思わず笑った。
風間も肩を竦める。
重くなりかけた空気が緩む。
だが、その時だった。
川面が揺れた。
風が吹いたわけではない。
流れが変わったわけでもない。
それでも水面の下で何かが身じろぎしたように、暗い波紋だけがゆっくりと広がった。
川底そのものが息をしたように見えた。
仁十は視線を留めた。
水面の向こうに別の景色が重なった。
現在の護岸ではない。
低い土手。
木橋。
曇った空。
濁った流れ。
橋の上に人影が並んでいた。
数は分からない。
三人に見えた。
次に見た時には五人だった。
視線を向けるたびに増えていく。
誰も動いていない。
全員が川を見ている。
違う。
こちらを見ていた。
頭の奥が軋んだ。
橋と川。
現在と過去。
二つの風景が重なり合い、境界が曖昧になる。
「仁十くん」
真昼の声が聞こえた。
近かった。
瞬きをする。
景色が戻る。
だが胸の奥に残った圧迫感だけは消えなかった。
「顔色悪いよ」
真昼が言う。
「大丈夫？」
仁十はすぐには答えられなかった。
さっき見た人影がまだ脳裏に残っている。
「……少し」
「座る？」
「いや」
侑理がその様子を見ていた。
観察する目だった。
心配していないわけではない。
侑理はまず現象を見る。
それが彼女だった。
「何を見たの？」
「人」
「何人？」
仁十は言葉を探した。
数えようとしてやめる。
「数えられなかった……」
それだけ言った。
侑理は短く頷いた。
それで十分だったらしい。
その時、澪が歩き出した。
橋の中央へ向かう。
「月無瀬さん」
真昼が呼ぶ。
澪は止まらない。
「おい」
風間も声を上げた。
それでも止まらない。
急いでいるわけではなかった。
走ってもいない。
ただ、行くべき場所へ向かっているような歩き方だった。
鼎の表情が僅かに変わった。
初めてだった。
穏やかな表情から余裕が消えるのを見たのは。
「……予想より早い」
意味は分からない。
それでも危険なのだということだけは伝わった。
澪が橋の中央へ辿り着く。
その瞬間だった。
景色がずれた。
橋の欄干が滲んだ。
コンクリートの護岸が輪郭を失う。
代わりに現れたのは低い土の岸だった。
崩れた橋脚のあいだを濁った流れが走っていた。
湿った土の匂いが鼻の奥へ届く。
現在の新宿と、別の時間の淀橋が一つの場所に存在していた。
真昼が息を呑んだ。
「冗談だろ……」
風間も言葉を失っている。
「見えてる……」
侑理の声は震えていた。
いつもなら言葉を選ばない彼女が、続きを言えずにいた。
「そんなはず……ない」
と言いかけて、だが現実に見えているものを否定できない。
風間も。
真昼も。
侑理でさえ橋から目を離せずにいた。
現在の淀橋の上へ、別の時間の風景が重なっている。
「仁十くん」
澪が言った。
仁十は顔を上げる。
澪はこちらを見ていた。
その視線は仁十を通り越しているようだった。
そして、川を指差す。
仁十は視線を向けた。
川底に何かが見えた。
こちらを見上げている。
人影に見えた。
そう思った。
確信はなかった。
水の揺らぎだったのかもしれない。
その中に、見覚えのある影があった気がした。
橋ですれ違った誰かだったかもしれない。
だが顔だけは思い出せない。
それでも、向こうは仁十を覚えているような気がした。
澪が一歩前へ出る。
仁十が動いた。
「……だめだ！」
それでも澪は止まらない。
「呼んでる」
澪が言った。
一拍置いて。
「……帰れないんだって……」
消えたはずのもの。
忘れられたはずのもの。
流されたはずのもの。
それらが今もどこかに残っている。
そんな感覚が、体の内側に沈んだ。
澪の輪郭が揺れる。
水面へ映った影のように。
薄く。
危うく。
境界の向こうへ引かれていく。
風間が駆け出した。
「月無瀬！」
その瞬間。
橋全体が大きく軋んだ。
神田川の流れが、一瞬だけ止まったように見え、車の音も消えた。
青梅街道を埋めていたはずの走行音が途切れる。
そこにいた全員が顔を上げた。
音がない。
仁十は顔を上げた。
神田川が流れている。
人もいる。
それなのに。
新宿から音だけが消えていた。
橋が軋んだ。
実際に音が鳴ったのか、それとも認識だけが揺れたのか、仁十には判別できなかった。
足元がわずかに沈む。
神田川の流れが遠のき、代わりに別の水音が近づいてくる。
増水した川だった。
護岸のない土手。
橋脚へ打ち付ける濁流。
現在の新宿には存在しないはずの音が、橋の下から響いている。
「月無瀬！」
風間が橋の中央へ駆けた。
澪は振り返らない。
橋の向こうを見ている。
視線の先には現在の街ではなく、別の時間の川岸が広がっていた。
その向こうには帰れなかった者たちの影が重なっていた。
「残ってる」
澪が呟く。
「ずっと」
風間が腕を掴もうとする。
だが届かない。
一歩で辿り着ける距離のはずだった。
それなのに橋の中央だけが異様に遠い。
空間そのものが引き伸ばされたようだった。
侑理が息を呑む。
「空間がずれてる」
「だからどういう意味だよ」
「測れない。距離が、一定じゃない」
言葉が、いつもより区切れていた。
珍しく声が強かった。
侑理自身も余裕を失っている。
真昼が澪を見つめる。
「月無瀬さん」
その声は大きくなかった。
けれど橋の上で、最も真っ直ぐ届いた。
「戻ってきて」
澪はゆっくり顔を向けた。
先ほどまで遠くを見ていた視線が、ようやくこちらへ戻っていた。
だが足は動かない。
こちら側と向こう側。
どちらへ立つべきか、その境界で揺れていた。
「向こうにも理由がある」
澪が言う。
「知ってる」
真昼は即答した。
「でも、月無瀬さんはこっちにいるでしょ」
澪が黙る。
「私たちと一緒にいる」
風が吹いた。
曇天の下を冷たい空気が抜けていく。
真昼は少しだけ笑った。
「向こうに何があっても、私はこっちの方がいいな」
その言葉に、澪の表情がわずかに揺れた。
真昼はそれ以上何も言わなかった。
鼎が静かに口を開く。
「藤守さん」
侑理が顔を上げた。
「現在位置を」
短い指示だった。
それだけで、侑理には十分だった。
タブレットを開く。
地図を確認する。
現在の橋。
現在の道路。
現在の川。
「神田川」
侑理が言う。
「淀橋」
声は震えていた。
それでも続ける。
「西新宿」
橋の長さ。
川幅。
周辺道路。
現在の地図情報。
侑理は確認した内容を一つずつ口にした。
現在という履歴を、積み上げていく。
橋の揺れが少しずつ収まった。
鼎は小さく頷く。
「それでええ」
風間が再び前へ出る。
今度は距離が伸びなかった。
澪の腕を掴む。
「帰るぞ」
強引だった。
いつもの風間だった。
澪は抵抗しない。
ただ一度だけ川を見た。
その瞬間、仁十の視界が開いた。
川底が見えた。
いや、見えたのは水ではなかった。
流された荷。
名前の残らなかった死。
戸籍に載らなかった人間。
工事で埋められた川岸。
消えた橋。
消えた地名。
上書きされた街並み。
それらが濁った水の奥に沈んでいた。
消えたはずのものが、そこに残っていた。
「日暮里君」
鼎の声がした。
仁十は顔を上げる。
「見えましたか」
問いだった。
答えは分かっているような声音だった。
言葉が、すぐには出てこなかった。
「……消えてなかった」
鼎は目を細めた。
「そうですか」
静かな肯定だった。
鼎はしばらく川を見ていた。
川の流れが妙に重く見えた。
やがて橋は静かになった。
澪もこちら側へ戻っている。
風間はまだ腕を離していない。
侑理はタブレットを持ったまま息を吐いた。
真昼は欄干へ寄り過ぎない位置で立っている。
空は夕暮れへ沈み始めている。
曇り空の向こうで、わずかな光が西へ傾いていた。
鼎が橋を離れる。
「神田川は入口に過ぎません」
仁十が振り返る。
「入口？」
「新宿は広い」
鼎は歩きながら続けた。
「地上よりも下が」
それ以上は語らなかった。
仁十は最後にもう一度だけ川を見る。
水は流れている。
確かに流れている。
だが、その底には何かが沈んでいた。
流されず、忘れられず、残り続けている何かが。
その時、水面へ別の景色が映った。
見知らぬ路地。
曲がり角。
石垣。
現在の地図には存在しない道。
一瞬だった。
瞬きをすると消える。
理由は分からない。
それでも確かめようと思った。
見えたからではない。
消えていくものを、このまま見送ることだけは、したくなかった。
都市はまだ続いている。
消された歴史の上を幾重にも重なりながら。
