フォルステリ

第6話 部屋

　歌のことを、環はまだ引きずっていた。

　引きずるつもりはなかった。あの夜のあと、自分でも少し気持ち悪いと思ったくらいだ。歌わせておいて、勝手に刺さって、勝手に腹を立てて、最後には「お前の声は好きだよ」なんて口走った。思い返すと、だいぶださい。

　なのに、数日経っても、流奈の声が妙に耳に残る。

　仕事帰りにコンビニへ寄っても、風呂場でシャワーを浴びていても、ギターを触っていても、ふっとあの細い声が戻ってくる。上手いわけじゃない。むしろ本当に下手だった。なのに、変に残る。

　そのくせ、流奈本人は何事もなかったみたいな顔で、また部屋へ来た。

　水を飲んで、キャポさんを見て、少し座って帰る。

　それだけのことを、向こうはたぶんそれだけのこととしてやっている。なのに環のほうだけが、そこに勝手に意味を足してしまう。

　来るのが当たり前みたいに思う日が増えた。

　今日も来るかもしれない、と思ってしまう。

　そういう自分がもう少し気持ち悪い。

　けれど、その気持ち悪さごと、環はまだうまく手放せないでいた。

　　　　　　　　　◇

　夏休みの登校日だった。

　全員がちゃんと来るわけじゃないのに、こっちは制服を着て顔を出さなきゃいけない。そういう中途半端な日が、流奈はあまり好きじゃなかった。

　帰り際に呼び出されて、流奈は職員室の奥の小さい机の前に立たされた。

　担任は困った顔をしていた。怒っているというより、形だけでも注意したという顔をしたい時の表情だと、流奈は思う。

「最近、夜遅くまで外にいるのを見たって話があってな」

　叱る、というほど強い声でもない。けれど、こっちが反論しない前提の言い方だった。

　流奈は黙っていた。

　誰かが見かけたらしい。誰か、で済ませるのも変だと思う。学校の近くで夜に制服姿を見られることが続けば、そりゃ話にもなる。

　でもウチは知ってる。

　先生も誰かといたことがある。

　夜、学校の外で。見てはいけないものを見たみたいに、向こうが少しだけ顔を強張らせたことまで、ちゃんと覚えている。

　口にすることはない。ただ、それを知った時に、ああやっぱり、と思っただけだ。

　大人は大人の都合で動く。見つかる側より、見つけた側のほうが正しい顔をする。

「気をつけろよ」

　最後にそう言われて、流奈は「はい」とだけ返した。

　それで済むなら、いくらでもそう言う。

　職員室を出る頃には、思っていたより少し時間がずれていた。

　まずい、と思った。

　今日はCliveのライブがある。開場に間に合うかどうか、少し怪しい。急げばまだ、と思って、流奈は駅前へ向かわず一度家へ寄った。制服のまま箱へ行くのは面倒が増える。私服に着替えて、鞄を持って、そのまま出るつもりだった。

　本当に、うっかりしていた。

　母がいないことを、先に確かめなかった。

　玄関を開けた時、家の中は静かだった。テレビもついていない。大丈夫だと思った。自然に、何もない顔で二階へ上がって、自分の部屋へ入って、さっさと着替えて出ればいいと思った。

　制服のブラウスを脱いで、半袖に腕を通しかけたところで、廊下が小さく鳴った。

　足音は重くない。

　わざとらしくもない。

　ただ、家の中の大人の足音としては、妙にまっすぐ部屋の前まで来る音だった。

　ノックは、軽く二回だけだった。

「流奈」

　その呼び方に、背中が先に冷えた。

「学校から電話あったんだけど」

　声は低かった。

　怒鳴ってはいない。けれど、機嫌の悪さだけは隠していない声だった。

「最近、夜中に制服でふらついてるって学校から連絡があった。どういうつもりだ？」

　いかにもまともな親みたいな言い方だった。

　だから余計に嫌だった。

　半袖を握った手が止まる。

　喉がひゅっと狭くなる。

　今ここで返事をしたら駄目だ、と身体のほうが先に知っている。

「……着替えてる」

　どうにかそれだけ返すと、ドアの向こうで少し間があった。

「だから何だ」

　さっきより一段低い声だった。

「今、話してるだろ」

　その言い方に、流奈は息を止めた。

　待つ気がない。

「あとで」

「あとでじゃ遅い」

　ノブが小さく鳴った。

　鍵は掛けていなかった。

　そこまで気が回っていなかった。

「学校からわざわざ電話が来るようなことしておいて、何でお前の都合で待たなきゃいけないんだ」

　その言い方が、流奈は嫌いだった。

　自分が悪いのだから従って当然だ、という顔をした大人の声だった。

「ちょっと話すだけだから、開けなさい」

「待って」

　言った時には、もう遅かった。

　ドアが開いた。

　一拍、何が起きたのかわからなかった。

　次にわかったのは、手首だった。掴まれていた。

　熱いとか冷たいとかじゃなく、ただ嫌な力だった。

「ィヤッ」

　反射で振り切る。運がよかっただけだと思う。相手が完全に掴む前だったから、滑るように抜けた。半分裸みたいな格好のまま、流奈は床の鞄と服をひったくって部屋を飛び出した。

　階段を下りる時に足を踏み外しそうになって、それでも止まらなかった。

　玄関のドアを開けて、外へ出る。そこでようやく息をした。

　悔しかった。

　怖い、より先に悔しかった。簡単に捕まりかける今の自分にも、少し油断しただけで全部崩れる家にも。

　アパートの影に入って、流奈は急いで服を着た。腕を通して、裾を引いて、鞄を肩に掛け直す。こんな姿を誰かに見られたら、また別の話になる。変な噂が立てば、母は困る。そういうところだけは、いつだって先に頭に浮かぶ。

　今日は逃げられた。

　でも、うまく逃げられたとは思えなかった。

　もっと早く出ないと駄目だ、と強く思う。帰る時間も、着替える手順も、全部もう少し詰めなければいけない。

　その時、妙に思い出したのが環の部屋だった。

　水槽の音がして、何も起きない部屋。

　あの静けさが、少しだけ恋しかった。

　箱へ着いた頃には、もうライブは始まっていた。

　地下へ下りると、熱気が先にぶつかる。遅れて入った客の気配なんて、もう誰も気にしない。音が鳴っていて、照明が動いていて、前のほうでは誰かが跳ねている。

　この熱気に埋もれてしまえば、目立たない。

　目立たなくていい時間がある、というだけで少し息がしやすい。

　流奈は壁際へ寄った。汗と機材と煙草の残り香が混じった箱の空気の中で、やっと肩の力が少し抜ける。

　ステージの上で、大輝がこちらに気づいた。

　一瞬だけ、顔が明るくなる。弾きながらなのに、その笑顔はちゃんとわかる。

　それを唯が目で追って、流奈のほうを見る。

　目が合う。

　その瞬間、唯もふわっと笑った。

　その感じが、流奈は嫌いじゃなかった。

　自分がそこへ入れるとは思わない。入りたいとも、たぶんまだ違う。けれど、ああいうふうに素直に心が顔へ出る人たちは、やっぱり眩しいと思う。

　大輝も、唯も。

　音の中で笑える人たち。

　流奈はその光の外側で、ただ今日もそれを見ていた。

　曲が終わるたび、拍手が上がる。

　そのたびに流奈は、少しだけ遅れて息を吐いた。来るまでの熱も、先生の顔も、家の階段も、全部まだ身体のどこかには残っている。けれど、音が鳴っている間だけは、それが少し遠くなる。

　最後の曲に入る前、大輝が短く何か言った。歓声が返る。箱の中の空気がまた少しだけ上がる。

　眩しい、と思う。

　ああいうふうに、人の前で熱を出して、そのまま返ってくるのが。

　流奈には、まだそこが遠い。

　でも、遠いまま見ていたいものもあるのだと、この頃ようやく少しわかってきた。

　ライブが終わると、箱の中は一気に人間の場所へ戻った。

　照明が変わり、ステージの脇で誰かがケースを閉じる音がする。客が物販の前へ流れ、ドリンクカウンターのほうで笑い声が重なる。汗の匂いと、冷えた空気と、興奮の残りがごちゃごちゃのまま漂っていた。

　流奈は少しだけ壁際で動かなかった。

　すぐ前へ出ていく気になれない。でも帰るにはまだ、身体の中の熱が落ち着かない。

「来てたんだ」

　声をかけられて顔を上げると、唯が立っていた。

　近くで見ると、ステージ袖にいた時より少しだけ顔がゆるい。大きな声じゃなく、箱の熱を壊さないくらいの温度で話す人だと、流奈は思う。

「……途中からだけど」

「間に合ってよかったね」

　間に合った、という言い方が少し不思議だった。

　見に来て当然、みたいに聞こえたからだ。

「先生に捕まってた」

　流奈がぼそっと言うと、唯は少しだけ眉を寄せた。

「学校？」

「うん」

「そっか」

　それ以上は聞いてこない。

　その引き方に、少しだけほっとする。

　大輝がタオルを首に掛けたまま、唯の後ろから顔を出した。

「途中からでも来たならいいじゃん」

　笑っている。ステージの上の熱が、まだ顔のどこかに残っている笑い方だった。

「今日ちょっと焦った」

「何で」

「いないかなと思ったから」

　そう言ってから、大輝は少しだけ照れたみたいに鼻の頭を掻いた。悪気も駆け引きもない言い方で、そういうところがまた眩しい。

「……別に、毎回いるわけじゃないし」

「でも来る時は来るじゃん」

「うん、まあ」

　曖昧に返す。

　大輝の言うことはだいたい直球すぎて、ちゃんと受け取ると少し困る。

「ファン一号、今日は遅刻な」

　横から司が口を挟んだ。

　流奈が振り向くと、ケースを肩に掛けたまま笑っている。そのさらに横で、環が水を飲んでいた。視線だけがこっちへ来る。

「うるさい」

　流奈が言うと、司は「怒られた」と面白がるみたいに笑った。

「先生だってさ」と大輝が言う。

「何したの」

「何もしてない」

「そういうやつほど何かしてる」

「してないって」

　やり取りの輪が少しずつ大きくなる気配がして、流奈はそれ以上その場にいるのが少し面倒になった。

　笑っているぶん、余計にそう思う。

　笑うのは嫌いじゃない。

　でも、笑っているあいだに何もなかったことみたいにされるのは、あまり得意じゃない。

「水いる？」

　唯が聞いた。

「……うん」

　渡されたペットボトルを受け取る。指先に少しだけ冷たさが移って、それでようやく、自分が思っていたより喉が渇いていたのだとわかった。

　キャップを捻る時、袖口が少し上がった。

「それ何」

　環の声だった。

　短かった。流奈は一瞬だけ何を言われたのかわからず、自分の腕を見る。手首の内側に、掴まれたところがうっすら赤く残っていた。

　あ、と思うより先に、袖を引いた。

「別に」

「別にじゃねえだろ」

「何でもない」

　言い切ると、環はそれ以上その場では言わなかった。

　でも目だけは、少し長くそこに残った気がした。

　流奈はその視線を正面から拾わなかった。

　男の目をちゃんと見るのは、まだ少し怖い。

　優しい目でも、怒る前の目でも、流奈の身体はまだ最初に身構えるほうへ行く。

「今日このあとどうすんの？」

　大輝が気軽に聞く。

「……別に」

　またそれだ、と司が笑う。

　唯は何も言わない。

　環だけが、黙ったままペットボトルの蓋を閉めた。

　流奈はその場を少しだけ離れた。

　物販の横に立って、テーブルの端に並んだCDを見る。持っている三枚。もう増えないはずなのに、見るたび少しだけ安心する。宝物みたいだな、と自分で思う。

　こんなものが宝物になるなんて、とも思う。

「もう全部あるのに毎回見るよな」

　すぐ後ろで、環が言った。

　いつの間にか来ていたらしい。

「見たっていいでしょ」

「いいけど」

「増えてないか確認してるだけだし」

「増えてたら買うんだ」

「買う」

　即答すると、環は少しだけ口元を歪めた。

「重」

「何が」

「そこまでいくと、かなり」

「ファン一号だから？」

「それ、自分で言うんだ」

　言ってから、環はさっきより少し静かな顔になった。

「……今日、終わったらどうすんの」

「何が」

「帰るのかって」

　流奈は一瞬だけ答えに詰まった。

　家へ帰る、という言葉が、今日は少しだけ現実味を持たない。母がいない家。あの人だけがいる家。そこへ戻るのを考えたくなくて、先生に捕まったのも、遅れたのも、全部まとめて箱に置いてきたかった。

「まだ決めてない」

　そう言うと、環は少しだけ顎を引いた。

「ふうん」

　それ以上は何も言わない。

　でも流奈は、その「ふうん」のあとに少しだけ間があったのを知っていた。

　　　　　　　　　◇

　箱を出た時には、外の空気まで少し汗っぽかった。

　ライブの熱を引きずった人たちが、通りのあちこちで煙草に火をつけたり、コンビニへ向かったりしている。流奈はその輪の外を歩いた。家へ帰るにも、まだ早い。帰りたいとも思えない。

　ペットボトルを持ったまま、駅前のほうへ少しだけ行って、立ち止まる。

　帰れない夜の行き先なんて、いくつもない。

　それなのに、今日は駅前のベンチやコンビニの前より先に、環の部屋の水槽の音を思い出した。

　ぶくぶくいう機械音。

　キャポさん。

　冷えた水。

　部屋の隅の丸椅子。

　恋とか、好きとか、そういう名前のつくものではない。

　でも、今日はそこへ行きたいと身体が先に思っているのが、自分でも少しだけ嫌だった。

　嫌なのに、足はそっちを向いた。

　古いアパートの階段を上がる。

　ノックをすると、間を置かずに「開いてる」と声がした。

　ドアを開ける。

　水槽の音が先にする。

　それだけで、今日一日ずっと肩に乗っていたものが少し軽くなった。

「いた」

　キャポさんは底のほうでぬるっと動く。

「お前ほんと、それ最初に言うよな」

　環が言う。Tシャツのまま床に座って、ギターを脇へ置いていた。さっきまで箱にいた人間とは思えないくらい、もう生活の顔だ。

「だってキャポさんだし」

「オレは？」

「いたね」

「それ何回目だよ」

　流奈は返事の代わりに、水槽を見たまま少しだけ肩をすくめた。

　部屋の中には、箱とは違う熱がある。狭さと、水槽の機械音と、窓の外の夜の気配。けれどここでは、目立たなくていい。何かの途中で笑わなくてもいい。

「水、いる？」

「うん」

　環が冷蔵庫のほうを顎で示す。流奈はそれに従って一本取った。冷えている。二本並んでいたうちの一本を、そのまま持つ。

「……誰か来るの」

　何気なく聞くと、環は少しだけ目を上げた。

「何で」

「二本あるから」

「来たじゃん」

　それだけ言う。

　意味がすぐには飲み込めなかった。

　でも、部屋へ上がって、水を飲んで、丸椅子に座る流れが、環の中ではもう特別じゃないみたいに聞こえて、流奈は少しだけ黙った。

　箱のあとにここへ来ること。

　環にとってはもう、そのくらい自然なものになり始めているのかもしれない。

　流奈はペットボトルの蓋を開けてひと口飲んだ。

　冷たさが喉を通って落ちていく。

　部屋の隅ではキャポさんがゆっくり向きを変える。

　環はギターを軽く鳴らした。

　大輝の音はまだ眩しい。

　でも、眩しいもののあとに欲しいのは、もう少し静かなものだった。

　流奈は丸椅子に座って、キャポさんを見た。

　帰る前に寄る先が、少しずつ変わってきている。

　そのことだけが、言葉にならないまま胸の内側に残った。