フォルステリ

第4話 二十三万八千六百円

　借りた服は、ちゃんと洗って返そうと思っていた。

　環のＴシャツも、ジャージも、あの最悪なトランクスも、家の洗濯機では回したくなかったから、コインランドリーで乾かしたあと、自分の部屋の奥にしばらく押し込んでいた。返しそびれていた、というより、返しに行く理由を作れずにいた、のほうが近い。

　返したら、それで終わる気がした。

　終わっていいはずなのに、終わるのも少し変だった。

　だから今日も、返すつもりで紙袋を持って家を出たくせに、アパートの階段を上がるまでは、途中でやっぱりやめてもいいと思っていた。

　夏休みに入る前の夕方だった。昼の熱がまだアスファルトに残っていて、日が落ちても空気はぬるい。駅裏の古いアパートの外階段は、金属が少しだけ熱を持っていた。

　呼び鈴を押す。

　反応はない。

　もう一回押しても、何も返ってこない。

　中にいる気配もなかった。

「……いないし」

　紙袋の持ち手が、掌に少し食い込む。

　ドアノブに掛けて帰るのは嫌だった。知らない誰かに見られるのも、盗られるのも嫌だし、何より、自分が来たことをそんなふうに残したくなかった。

　階段の踊り場で少しだけ迷ってから、流奈は結局、駅まで戻ってコインロッカーに紙袋を入れた。

　中身はただの服だ。なのに、持ったまま歩いていると妙に落ち着かない。返しに行ったのに返せなかった、みたいな事実まで透けて見えそうで嫌だった。

　ロッカーの鍵を鞄に入れて、駅前へ出る。

　まだ帰るには早い。

　けれど、座って時間を潰せるような場所も思いつかなかった。

　商店街を抜けて、大通りの端をなんとなく歩く。CD屋の前で立ち止まり、コンビニの雑誌棚を眺め、公園の前まで行って、やっぱり今日はベンチに座りたくなくて引き返す。そうやって行ったり来たりしているうちに、だんだん、自分が何をしているのかわからなくなってくる。

「ねえ」

　声をかけられて、流奈は足を止めた。

　振り向く前に、嫌な感じだけが先にわかった。年上の男の声。妙に慣れた調子。酔っているほどではないのに、目だけが馴れ馴れしい。

「いくら？」

　その一言で、全部が面倒になった。

　驚くより先に、またか、と思う。

　可愛いとか、若いとか、ひとりでいるとか、そういうのでこっちを値踏みする目は前から知っている。逃げれば追ってくる時もあるし、無視すれば面白がる時もある。

　流奈は返事をしなかった。

「二十三万八千六百円」

　低い声が、背中側から割って入った。

　流奈は振り向きかけて、先に男の顔が変わるのを見た。

　少し離れた路肩に、酒田酒店と名前の入った白い軽バンが停まっている。荷台の扉は半分開いたままで、空き瓶のケースがいくつか積まれていた。

　その車の前から、環が歩いてくる。

　配達用のポロシャツに、首元へ引っ掛けたタオル。仕事中だというのが一目でわかる格好だった。手には伝票らしい紙を持っていて、面倒くさそうな顔のまま、流奈の少し後ろで足を止める。

「高いよ。今のオレには無理」

「……は？」

　男が間の抜けた顔をする。

　環は男を見た。

「だから、高いって」

　男は流奈ではなく、環と、その後ろの軽バンを見た。酒屋のロゴ、開いた荷台、積まれたケース、環の目つき。そのへんをざっと見てから、「何だよ、男いんのかよ」と吐き捨てるみたいに言って離れていく。

　流奈は、その背中が角を曲がるまで見ていた。

　環は男の消えたほうを一度だけ見て、それから流奈のほうへ視線を戻した。

「何アレ」

「知らない」

　反射みたいに、そう答えた。

　環は一拍だけ黙った。

「……まあいいけどさ」

　言い方は軽いのに、少しだけ気にしているのがわかった。けれどそれ以上は聞いてこない。

「何その金額」

「何が」

「さっきの」

「別に」

　言ったあとで、自分でも環の真似みたいだと思った。

　環は少しだけ口元を動かした。

「お前、ほんとそれ便利そうだよな」

「そっちもでしょ」

「そうかも」

　少し離れたところで、軽バンの荷台が開いたままになっている。酒田酒店の名前が入った白い車の中には、空き瓶のケースがいくつか積まれていた。

　環はそっちを一度見てから、手に持っていた伝票を折った。

「あと一件で上がる」

「ふうん」

「どっか行くとこあんの」

「別に」

「ねえのな」

　言い切られて、流奈はむっとする。

「駅のロッカーに荷物あるなら、上がったら拾ってやる」

「……何で知ってるの」

「顔に書いてある」

「嘘」

「半分はな」

「返しに来たんだろ。服」

　流奈は少しだけ黙った。否定しなかったのを肯定と受け取ったのか、環はそれ以上そこを聞かない。

「終わったら連絡……はできねえな」

「番号知らないし」

「だな。じゃあ三十分くらいで駅前戻る」

「別に待たなくても」

「お前が勝手に待つか、勝手に帰るかは好きにしろよ」

　そう言って、環は軽バンのほうへ戻った。

　軽バンが車の流れに混ざっていく。

　残された流奈は少しだけ立ち尽くした。今ので助かったと思うより先に、見られた、と思っていた。何をされたかではなく、ああいうふうに声をかけられる場面ごと見られた感じが嫌だった。

　なのに、不思議と逃げたい感じは強くない。

　帰るなら今だ。

　でも、帰っても仕方ない。

　結局いつもの夜に戻るだけだ。

　流奈は駅前のロッカーの近くまで戻って、コンビニで小さいペットボトルの水を買った。三十分きっかり待つ気はない。なかったけれど、気づけばロッカーの前の柱にもたれて、時間を見ていた。

　環は本当に三十分ちょっとで戻ってきた。

　店の駐車場らしいところに軽バンを停めて、窓から顎だけ出す。

「いたんだ」

「別に」

「やっぱ待ってんじゃん」

　そう言いながらも、勝ち誇った感じはない。

　流奈はロッカーを開けて紙袋を取り出した。助手席のドアが内側から開く。

「乗る？」

「……いいの」

「外で食う金はねえけど、うちで飯なら何とかなる」

　それが誘い文句として成立しているのか、流奈にはよくわからなかった。

「何で」

「腹減ってんだろ」

「別に」

「その別に、腹減ってる時のやつだろ」

　図星で少し腹が立つ。

　でも、断った先に行く場所もない。紙袋を抱えたまま夜をうろつくのも馬鹿らしかった。

　流奈は少しだけ迷ってから、結局助手席に乗った。

　車内は少し酒の匂いがした。甘いというより、段ボールと瓶と、乾いたアルコールの匂い。荷台のほうでケースがかすかに鳴る。

「シート倒すなよ」

「倒さないし」

「前に毅さんが寝た」

「何でそんな話するの」

「思い出したから」

　車は駅前を離れて、裏道を抜けていく。原付で走った時より、少しだけ時間がかかった。そのあいだ、環はほとんど喋らなかった。ラジオも点けない。必要な時だけウィンカーの音が鳴って、また静かになる。

「……あれ、いつものことなの」

　前を見たまま、環が言った。

　流奈はすぐには返事をしなかった。

　聞くな、とも思うし、でも聞かれなかったら聞かれなかったで、何も見ていないみたいで腹が立つ気もする。

「知らない」

　結局、それしか言えなかった。

　環は「そっか」とも言わず、ただ小さく息を吐いただけだった。

　アパートに着くと、環は先に部屋へ上がって、冷蔵庫の前に立った。

「何食えるかな」

　言いながら、中を覗き込む。

　紙袋を差し出すと、環は一度だけ見てから受け取った。

「お、ほんとに返しに来たんだ」

「だからそうだって」

「洗ってるし」

「当たり前でしょ」

「トランクスも？」

「うるさい」

　吹き出しかけたのを、環は咳みたいに誤魔化した。

　それが少し腹立たしい。

「飯、焼き飯でいい？」

「焼き飯って」

「チャーハンって言うほどのもんじゃねえし」

　確かに、という感じの材料が冷蔵庫から出てくる。残りご飯、卵、ネギ、ハム、冷凍の小さい海老。節約だと言いながら、そのへんの組み合わせだけは妙に慣れていた。

　流奈は丸椅子に座って、水槽を見た。ぶくぶくいう機械音は相変わらずで、それだけで少し肩の力が落ちる。

「いた」

　キャポさんは底のほうでぬるっと動いた。

「魚はいるよ、いつも」

　環がフライパンに油を入れながら言う。

「今日はちょっと機嫌悪い」

「わかるの？」

「なんとなく」

「適当」

「そう」

　火が点く。卵を落とす音がして、ネギの匂いが立つ。フライパンを振る手つきだけは、ちょっとむかつくくらい慣れていた。

「……なんでそんなうまそうなの」

「何が」

「作るの」

「ひとり暮らし長いし」

　そう言って、環は塩を振る。

「あと、外で食うと高い」

「節約なんだ」

「超節約」

　鍋肌に醤油が少し当たって、香ばしい匂いが立った。空腹だったのを、そこで急にはっきり自覚する。

　皿に盛られた焼き飯は、思っていたよりちゃんとしていた。

「うま」

　食べてすぐ、口から出た。

　環が少しだけ得意そうな顔をする。

「だろ」

「何で」

「何でって、作ったから」

「そうじゃなくて」

「知らねえよ」

　言いながら、自分の皿にも口をつける。その雑さが、変に気を遣われるよりましだった。

　食べているあいだ、会話はあまりなかった。テレビは点いていない。フライパンを洗う水音と、水槽の機械音だけが部屋にある。

　食後、流奈はペットボトルの水を飲みながら、ふと思い出して言った。

「二十三万八千六百円って何」

　環は流し台の前で一度だけ止まった。

「何が」

「さっきの金額」

「ああ」

　そこでようやく振り返る。

「欲しいギター」

「は？」

「中古で見つけたやつ」

「それ言ったの？」

「言った」

　流奈は本気で少しだけ呆れた。

「意味わかんない」

「向こうにも意味わかってなかったし、いいだろ」

「よくないでしょ」

「でも逃げた」

「逃げたけど」

　それでいいのか、と言いかけて、やめた。

　環はたぶん、ああいう時に綺麗なことを言う男ではない。

　守るとか、大丈夫とか、そういうふうには入ってこない。

　ただ、その場で思いついた変なもので切る。

　それが余計に、よくわからない。

「ギター、そんな高いんだ」

「高いよ」

「買うの」

「買えたら」

　環は笑いもしないで言った。

「今は無理」

　その言い方が妙に本気で、流奈は少しだけ黙る。

　キャポさんが、水面の近くまで上がってきた。ぽこ、と小さく変な音を立てる。

「今の」

「キャポさん」

「ほんとに言うんだ」

「言うよ」

　しばらく、それを眺めていた。

　何か特別なことを話すわけでもなく、何か起きるわけでもなく、時間だけが進む。家にいたら長く感じるはずの夜が、ここでは少しだけ違う速さで流れる。

　それが気持ち悪い。

　でも、少しだけ楽でもある。

　流奈は立ち上がって、空になった皿を流しへ持っていった。

「もう帰る」

「ん」

　環はソファ代わりの座椅子にもたれていたが、すぐに起き上がる。

「送る」

「いらない」

「じゃあ階段まで」

「何それ」

「何となく」

　前にも聞いた気がする言い方だ。

　玄関で靴を履いて、紙袋のなくなった手元を見る。返しに来た服はもうない。借りたものは返した。これで本当に、来る理由はなくなったはずだった。

「……もう返したし」

　口をついて出た。

　言ってから、自分で変だと思う。

　来る理由、なんて、最初から探していたみたいじゃないか。

　環は一拍だけこっちを見て、それからほんの少しだけ肩をすくめた。

「キャポさんなら、いつでも見にくればいいじゃん」

　言い方は軽かった。

　深い意味なんてないみたいに、そのまま置いただけの声だった。

　流奈はすぐに返事ができなかった。

　また来い、ではない。

　会いに来い、でもない。

　魚ならいつでも、だった。

　その雑さが、妙にずるいと思う。

「……別に、そんなに見たくないし」

「ふうん」

　環はそれ以上言わなかった。引き止めるでもなく、念を押すでもなく、ただそういう置き方だけしてくる。

　そのせいで余計に、言葉が残る。

　階段を下りる前に、一度だけ振り返った。

　部屋のドアの向こうから、水槽の機械音はもう聞こえない。なのに、頭の中ではまだあのぶくぶくいう音が続いている気がした。

　また来る、なんて言うつもりはない。

　でも、キャポさんならいつでも、という言葉だけは、妙に使いやすい言い訳として残った。

　それが少しだけ厄介だった。

　　　　　　　　　◇

　数日後、流奈はまた箱にいた。

　来ないほうが自然かもしれないと、少しだけ思った。

　でも結局、足はこっちへ向いた。

　入口のところでチケットを見せて中へ入ると、物販の準備をしていた唯が先に気づいた。

　一瞬だけ目が合う。

　唯は何も言わず、ただ少しだけ表情をゆるめた。

　その横で、大輝が振り向く。

「あ」

　それだけだった。

　大げさに呼ぶでもなく、駆け寄るでもなく、でも明らかに少しほっとした顔だった。

　流奈はその顔を見て、少しだけ視線を逸らす。

「……どうも」

　それだけ言うと、大輝は笑った。

「来たんだ」

「まあ」

　短いやり取りなのに、それで十分だった。

　切れてないんだな、と向こうが思ったのがわかる。

　こっちも、切るつもりはなかったのだと、その時になって少しだけわかった。

　箱の奥では、リハの音が鳴っていた。

　流奈は鞄の中のCDケースの角を指で確かめてから、いつもの壁際のほうへ歩いた。