フォルステリ

第26話 迎え

第26話　迎え

　午後の光は、春の終わりを少しだけ越えていた。

　旅館の裏口へ回ると、干した布巾が風に鳴っている。坂の下からは商店のトラックの音がして、海は見えないのに、潮の匂いだけがどこかで混じっていた。

　流奈は濡れた手を拭きながら、時計を見た。

　少し押している。

　本当なら、もう果穂を迎えに行っている時間だった。今日は昼の団体が長引いて、旅館の皿が思ったより片づかない。女将は「こっちはいいから」と言うが、そう言われて本当に全部置いていけるほど、流奈はまだ図太くなれない。

「流奈ちゃん」

　若い娘が、布巾の束を抱えたまま裏口から顔を出した。

「果穂ちゃん、商店の前で待たせてる？」

「いや、今日はおばさんとこ」

「そっか。行けそう？」

「あと少し」

　その「あと少し」が、今日は少し長い。

　流奈は皿を重ねながら、何度目かわからない舌打ちを喉の奥で飲み込んだ。果穂は待てる子だ。待てるけれど、長く待たせれば拗ねるし、知らないことを勝手に始める。熱を出したばかりだから、あまり夕方まで外へ置いておきたくもなかった。

　裏口の柱に寄りかけていた環が、そこで口を開いた。

「行ってくる」

　短い声だった。

　流奈は手を止めた。

　振り返る。

「は？」

「迎え」

「……大丈夫」

「押してんだろ」

「あと少しで終わるから」

　環はそこで押し返さなかった。押し返さない代わりに、少しだけ視線を旅館の奥へやる。積まれた皿、鍋の音、女将の声。誰が見ても、押しているのはわかる。

　若い娘が、少しだけ空気を読まない明るさで言った。

「今日はギターのお兄さん一緒じゃないの、ってさっき果穂ちゃん言ってましたよ」

　流奈は眉を寄せた。

「……何それ」

「知らないけど、たぶん迎え来ると思ってたんじゃないですか」

　環はその言葉に一瞬だけ目を動かしたが、何も言わなかった。

　流奈のほうが先に目を逸らす。

　果穂がそう言ったのかと思うと、少しだけ胸のあたりが落ち着かない。慣れられている。いつのまにか、少しだけ待たれている。

　それが嫌なわけではない。

　でも、認めるには早い。

「……商店の前じゃなくて、おばさんとこだから」

　やっとそれだけ言うと、環は小さく頷いた。

「知ってる」

「道、ちゃんとわかるの」

「毎日見てる」

　その言い方に、流奈は一瞬だけ顔をしかめる。見てる、という言葉の響きがまだ好きじゃない。けれど、今それを責めている時間もない。

　女将が奥から声を飛ばした。

「流奈ちゃん、こっち終わるから果穂ちゃん迎え行ってきていいよ」

「……あと一枚で終わります」

「いいから」

　その「いいから」が今日は二度目だった。

　流奈は布巾を強めに絞った。旅館の中でも、外でも、少しずつ自分の段取りの外側から手が伸びてくる。助かる、と言ってしまえばそこで終わるのに、その一言が喉の奥で引っかかる。

　環はそれ以上何も言わず、裏口から先に出ていった。

　若い娘がその背中を見送りながら、半分笑ったような顔で言う。

「ほんとに行きましたね」

「……行くって言ったから」

「流奈さん、迎え頼んだんですか」

「頼んでない」

「でも行くんだ」

「勝手に」

「ふうん」

　その「ふうん」は、前よりずっと軽かった。

　詮索というより、もう町の中の出来事として受け取っている音だった。

　流奈はそこで初めて、少しだけ息を詰めた。

　　　　　　　　　◇

　商店の前で、果穂は牛乳ケースに腰かけていた。

　足をぶらぶらさせて、飴の入った瓶を見ている。熱を出した日の赤みはもうない。頬はいつも通りで、でも退屈している顔だった。

　環が近づくと、果穂は少しだけ目を丸くした。

「きた」

「来た」

「ママは？」

「あとから」

「おそい」

「仕事だろ」

　果穂は口を尖らせたが、立ち上がる。すぐに手を繋ぐわけではない。けれど逃げもしない。その距離が、最近少しずつ変わっている。

　商店のおじさんがレジの奥から顔を出した。

「あれ、今日は一人？」

　その問いは、流奈ではなく環に向いていた。

　環は一瞬だけ、自分へ向けられたことに戸惑った顔をする。

「……まあ」

「迎え？」

「そんなとこです」

「ふうん」

　おじさんはそれ以上詮索しなかった。けれど、最初の頃みたいな「誰だ」の目でもない。ただ、町の中の動きとして確認している顔だった。

　果穂が棚の端を指差す。

「ジュース」

「だめ」

「なんで」

「この前熱出してたやつが飲むもんじゃねえだろ」

「もうねつない」

「ない顔してねえ」

　環が言うと、果穂は不満そうに眉を寄せた。けれど、店のおじさんはそのやり取りを見て笑いもしない。妙に真顔で、少しだけ目を細めただけだった。

「今日は、温かいのにしとけ」

　そう言って棚の端から小さな紙パックを出す。子ども向けの甘いミルクだった。

「これなら飲めるだろ」

「いらない」

「さっきジュース欲しがってただろ」

「ジュースがいい」

「似たようなもんだ」

　環が言うと、果穂は納得していない顔のまま紙パックを受け取った。

　おじさんは会計を打ちながら、何でもないみたいに言う。

「流奈ちゃん、今日旅館？」

「はい」

「まだ押してんのか」

「らしいです」

「そうか」

　それだけだった。

　でも、その短さが逆に引っかかった。

　環はもう「流奈の後ろについてきた怪しい男」ではなく、「流奈の代わりに迎えに来た人」として、一瞬だけ仮置きされたのだとわかる。

　嬉しいわけではない。

　むしろ落ち着かない。

　けれど、その落ち着かなさを口にする相手もいない。

　果穂が紙パックのストローをうまく刺せずに、むっとした顔になる。

　環は少しだけ迷ってから、「貸せ」と言って受け取った。

「できる」

「できてねえ」

「いまやるとこだった」

「じゃあやれよ」

「もういい」

　拗ねたみたいに言う果穂に、環は少しだけ息を漏らした。笑ったというより、困ったみたいな音だった。

　ストローを刺して返すと、果穂は無言で受け取る。

　それから少しだけ飲んで、ようやく機嫌を直したみたいに小さく息をついた。

「かえる？」

「帰る」

「ママくる？」

「来るだろ」

　そう答えた時、坂の下から流奈が歩いてくるのが見えた。少し急いでいる。けれど走るほどではない。その速さに、流奈らしさが妙にある。

　果穂が先に気づいた。

「ママ」

　紙パックを持ったまま手を振る。流奈は一瞬だけ安心した顔をして、それからすぐにいつもの薄い無表情へ戻った。

「……遅くなった」

「別に」

「別に、じゃない」

「迎え来てたし」

　果穂が何の気なしに言う。

　その言葉に流奈の目が一瞬だけ揺れた。迎え。そういう語として、果穂の中ではもう置かれているのだとわかる。

　おじさんがレジの奥から声をかけた。

「流奈ちゃん、迎え頼んだの？」

　その言い方に、流奈はほんの少しだけ詰まった。

　預けてるの、ではない。

　知り合いなの、でもない。

　迎え頼んだの。

　それはもう、流奈の暮らしの端に環を置いた言い方だった。

「……今日は、たまたま」

　流奈は曖昧に返すしかなかった。

　おじさんはそれ以上追わず、「果穂ちゃん、今日はもう冷たいのだめだぞ」とだけ言って棚へ戻った。

　環はそのやり取りを黙って聞いていた。流奈のほうも何も言わない。果穂だけが紙パックを両手で持って、満足そうにしている。

　町の空気が、少しだけ動いたのがわかる。

　　　　　　　　　◇

　帰り道、風は午前中より柔らかくなっていた。

　果穂は紙パックを飲みきって、空になった箱を振っている。流奈はそれを取り上げようとして、「まだ」と拒否され、諦めた。

　坂の途中で、旅館の若い娘が洗濯物を抱えて出てきた。

「あ、流奈さん」

　それから果穂を見る。

「よかった、元気そう」

「熱、もう下がったみたい」

「ほんとですか。よかった」

　そこで娘は環へ目を向けた。前よりずっと自然だった。

「果穂ちゃん、本当にギターのお兄さん待ってたんですね」

　流奈は少しだけ足を止めた。

　環は、何も言わない。

　娘はにやりとするでもなく、ただ言葉としてそこへ置いただけだった。

「迎え来てくれてたんですね」

「……勝手に」

「でも助かったでしょ」

「……それはそうだけど」

　流奈は言ってから、少しだけ目を伏せた。

　その一瞬の間で、若い娘は何かを察した顔をした。けれど、深追いしない。洗濯物を抱え直して、「じゃ、また」と軽く言って去っていく。

　果穂がその背中を見送ってから、ぽつりと言う。

「ギターのおにいさん」

「なに」

「なんでギター？」

　環は少しだけ首を傾げた。

「……知らねえ。ギター持ってるからじゃねえの」

「おなまえあるのに」

「あるな」

「あるよ」

　果穂が流奈を見る。

　流奈は返事を少し迷ってから、短く言った。

「……環」

「たまき？」

「そう」

　果穂は口の中で一度その音を転がした。

「たまき」

　環は何も言わなかった。

　でも、その呼ばれ方に少しだけ目の色が変わったのを、流奈は見た。

　坂を上る手前で、おばさまがまた戸口から顔を出した。今度は洗濯籠を抱えている。

「あら、帰り？」

「はい」

　流奈が答えると、おばさまは果穂の顔を見て、それから環を見た。

「もう熱は大丈夫そうね」

「たぶん」

「よかった。迎え頼んだの？」

　また、その言い方だった。

　流奈は小さく息を止めた。

　前なら「知り合い？」と聞いてきた人が、もうそこを飛ばしている。頼んだの。つまり、頼めるくらいには関わる人、として見ている。

「……たまたまです」

「そう」

　おばさまは笑いもしないし、納得したふりもしない。ただ「そう」とだけ言って、それ以上何も言わなかった。

　その「そう」は、前みたいな警戒一色のものではなかった。

　まだ外ではある。

　でも、完全な外ではない。

　流奈はその微妙なずれを、どう受け取ればいいのかわからなかった。

　家の前まで来ると、果穂が環のほうを振り返る。

「またね」

　小さい声だった。

　環は一拍遅れて、少しだけ目を細めた。

「……またな」

　流奈は鍵を取り出す手を止めない。止めないまま、横目でそのやり取りだけを見る。

　家の戸を開ける。

　果穂を先に入れる。

　環は戸口の外で止まった。

　その止まり方がもう自然になりつつあるのが、流奈には少し怖かった。前より礼儀がある。前より押してこない。だから余計に、生活の端へ入り込んでくる。

　前みたいに乱暴なら、まだ楽だった。

　違うと思いかけた瞬間のほうが痛いと、流奈はもう知っている。

　だから、少しだけましになった今のほうが、むしろ怖かった。

　信じかける前に止めないと、その先で足を取られる気がした。

「今日はありがとう」

　言うつもりはなかったのに、口が先に動いた。

　環が少しだけ目を上げる。

「別に」

「別に、ではないでしょ」

「……じゃあ、どういたしまして」

　少しだけ間の悪い返しだった。

　その不器用さに、流奈は一瞬だけ昔の環を思い出しかけて、すぐにやめた。

「明日、果穂の様子見て、また旅館行く」

「わかった」

「来なくていいから」

「それは考える」

　流奈は眉を寄せる。

　けれど、それ以上は言わなかった。

　戸を閉める直前、流奈は思う。

　環はまだ“流奈の外”にいる。

　でももう、“流奈の暮らしの端”にはいる。

　その違いだけが、今日ひどくはっきりした。

　戸を閉める。

　古い木が少しだけ鳴る。

　果穂はもう靴を脱ぎ散らかして、奥の布団へ転がっている。流奈はそれを拾い上げながら、さっきのおばさまの言い方を思い返した。

　迎え頼んだの？

　その問いが、まだ喉の奥に残っていた。