フォルステリ

第24話 歌

　ホテルの机は狭かった。

　狭いくせに、環にはその天板の白さだけが妙に広く見えた。コンビニで買った缶コーヒー、開いたままのメモ帳、ボールペン、乗り継ぎの切符の半券。どれも小さいのに、そのあいだに手を置くと、何かを書かなければいけない場所みたいに見える。

　村から戻って二日目の夜だった。

　東京の空気は乾いている。窓を開けても海の匂いはしない。車の音と、どこか遠くの救急車のサイレンと、隣室のテレビの低い響きだけが壁の向こうで混ざっている。

　環はペンを持ったまま、何も書けずにいた。

　書きたいわけじゃない。

　でも、頭の中に残っているものが、音でも言葉でもないまま引っかかっているのが気持ち悪かった。

　果穂の目。

　戸の前で流奈が言った「認めないから」。

　潮の匂いだけが残るあの町。

　そして、流奈が果穂を脚の後ろへ引いた、あの一瞬の動き。

　思い出す順番がばらばらだ。

　どれも同じ夜のことなのに、そこだけ切り取ると、別々の場面みたいに見える。

　環はやっとメモ帳の端に一行だけ書いた。

　潮の残る風

　書いたあとで、何だそれと思う。

　すぐ横へ線を引いて消す。

　消しても、跡だけは残る。

　今度は別のところへ書く。

　閉じた戸の向こう

　それも違う。

　違うけれど、完全に違うとも言い切れない。

　環は頭を掻いた。

「だっせえ……」

　誰に見せるわけでもないのに、書いた言葉の見た目だけで少し腹が立つ。村から戻って以来、言葉が全部きれいすぎる気がした。きれいにしたくなんかない。きれいじゃないのに、紙へ置くと勝手に整ったふりをする。

　流奈はそんなもの、すぐ見抜く。

　そもそも見せるつもりもないのに、何で流奈に見せた時のことを考えてるんだと、自分でも少し苛立つ。

　メモ帳を閉じようとして、やめる。

　今閉じても、どうせ眠れない。

　結局、もう一度開いて、今度は短い断片だけ書いた。

　呼べない名前を風が先に知ってる

　そこまで書いたところで、ようやく少しだけ呼吸が通った。

　意味なんかまだない。

　ただ、頭の中にあった嫌な引っかかりが、少しだけ外へ落ちただけだ。

　環はペンを置いて、缶コーヒーを飲んだ。苦い。冷えてもいない。ただ苦いだけだ。

　それでも、さっきまでよりは少しましだった。

　　　　　　　　　◇

　次の日のスタジオは、いつも通りうるさかった。

　毅のドラムの音。尚人の適当なベース。司の歌う前の咳払い。床に這うシールド。積みっぱなしのケース。いつものように散らかっていて、いつものように誰も片づけない。

　環はギターケースを開く前に、メモ帳をアンプの上へ置いた。

　見せるつもりはなかった。

　なかったのに、司はそういうものを見つける時だけ妙に目がいい。

「何それ」

　リハ前の調整をしながら、司が横目で言う。

「何でもねえ」

「何でもねえ顔じゃねえだろ」

　尚人がすぐ食いつく。

「うわ、歌詞？」

「違う」

「違う時にメモ帳広げんの？」

「黙ってろ」

　環が取り返す前に、司がアンプの上からメモ帳を取った。

「おい」

「見せるために置いてんだろ」

「置いてねえよ」

　司は最初のページを開く。

　尚人が後ろから覗き込む。

　毅は煙草の箱を弄んだまま、止めもしない。

　数秒だけ、誰も喋らなかった。

　それから尚人が先に吹き出す。

「見えない海、だって」

「殺すぞ」

「いや待って、閉じた戸の向こうもある」

「司、それ返せ」

「ちょっと待て」

　司が言う。

「最後のやつ、これ」

「読むなって」

「呼べない名前を風が先に知ってる」

「読んだじゃねえか」

「読める位置にあるのが悪い」

　環は本気で取り返そうとして、一歩前に出た。

　司はメモ帳を片手で避けながら、もう片方の手で環の肩を押す。

「落ち着け」

「落ち着いてる」

「落ち着いてねえよ」

　毅がそこでようやく口を開いた。

「今のお前の話だろ」

　平らな言い方だった。

　茶化しでも、慰めでもない。

　環はその一言に、すぐには返せなかった。

「違う」

「違わねえだろ」

　司が言う。

「違うなら、何のつもりでこんなの書いてんだよ」

「……知らねえよ」

「知ってる顔だろ」

　尚人はまだ半分面白がっている顔で、でも半分は本気で見ている。

「村じゃん」

「うるせえ」

「風に塩気あるとか、完全に村じゃん」

「それ以外もある」

「閉じた戸って何」

「お前に関係ねえ」

「関係ねえけど、重っ」

　環は本気で舌打ちしたくなった。

　でも、否定しきれないのも本当だった。

　今のお前の話。

　その通りだ。

　違うと言いたいのに、違うなら何でこれを書いたのか、自分でもうまく説明できない。

　司がメモ帳を閉じて、環に投げ返す。

「続けろ」

「は？」

「どうせ今のままじゃ消えねえだろ」

「……」

「ちゃんと曲にしろって意味じゃねえぞ」

　司は少しだけ顎を上げる。

「でも、中途半端に散らかしたまま次のリフ持ってくるな」

　それは命令に近かった。

　けれど、追い詰めるための命令ではない。出すなら出せ、と言っているだけの声だった。

　環はメモ帳を受け取ったまま、少しだけ黙った。

「……お前、こういう時だけまともだな」

「失礼だな」

「普段まともじゃねえって意味だよ」

「知ってる」

　その返しに、尚人がまた笑う。

　毅はやっと煙草に火をつけた。

　環はメモ帳を見下ろした。

　歌詞。

　そう呼ぶにはまだ足りない。

　でも、ただのメモだと言い切るには、もう少し濃い。

　曲になるのかもわからない。

　誰に聞かせるのかもわからない。

　それでも今は、ここへ置いておくしかない気がした。

　　　　　　　　　◇

　その夜、環は自分の部屋へ戻った。

　ホテルではなく、東京の古いアパートだ。鍵を回してドアを開けると、水槽のぶくぶくいう音が先にする。キャポさんは底のほうでぬるっと動いただけで、こちらに特別な興味もなさそうだった。

「お前はいいよな」

　環が言うと、当然返事はない。

　水槽のライトの白さが、部屋の端だけを静かに照らしている。テーブルの上にはガラクタみたいなピックと、灰皿と、空き缶と、録りかけのカセットが転がっていた。

　村にはキャポさんはいない。

　けれど、果穂はこの水槽のことをまだ見たこともないのに、「ちいさいキャポさん」と呼ぶかもしれないと思った瞬間、環は少しだけ変な顔をした。

　そういう想像をするのが、まだ自分でも落ち着かない。

　メモ帳を開く。

　床に座ったまま、水槽の音を背中に聞いて、また一行だけ増やす。

　まだ外のままでいい

　書いて、すぐその下に足す。

　消えないならそれでいい

　今度は消さなかった。

　これがいい言葉なのか悪い言葉なのかもわからない。ただ、流奈の前で言ったら絶対に嫌な顔をされるだろうな、とは思う。

　そういうところまで込みで、今はまだ流奈へ渡すものではない。

　環はメモ帳を閉じた。

　ギターを持つ。

　弦を軽く鳴らす。いつもの癖でリフを探しに行くけれど、今日は少し違う。速く前へ出る音じゃなく、もっと低くて、引っ張るみたいな音のほうがしっくりくる。

　指が勝手に二、三音拾う。

　そのつながりを忘れないうちに、もう一度鳴らす。

　さっき書いた言葉を口の中だけで置いてみる。

　まだ合わない。

　でも、完全に違うとも思わなかった。

　キャポさんのぶくぶくいう音。

　東京の乾いた空気。

　村の塩気のある風。

　流奈の閉じた戸。

　果穂の「またね」。

　全部が同じ部屋の中にはないのに、何故か一つの音の中に混ざりかけている。

　環は何度か同じフレーズを繰り返して、それからギターを下ろした。

　今すぐ形になるわけじゃない。

　でも、前みたいに全部を飲み込んだままにはできない。

　そのことだけは、はっきりしていた。

　　　　　　　　　◇

　数日後、環はまた村へ来た。

　ホテルに荷物を置いてから、坂の途中まで上がる。前より少しだけ慣れた道だ。風の向きも、商店の位置も、旅館の裏口へ回る細い道も、もう一度目の余所者ではなくなっている。

　けれど慣れたからといって、中へ入れるわけじゃない。

　そこはちゃんとわかっていた。

　旅館の前を通る時、裏口から若い娘の笑い声が聞こえた。女将の少し低い声も混じる。皿の触れ合う音。湯気の匂い。生活の音だ。

　その中に、自分の音はまだない。

　環はそれを、少し前ほど痛くは感じなかった。

　ただ、そういうものだと受け取れるようになってきただけかもしれない。

　商店の前まで下りると、果穂が牛乳ケースの横でしゃがんでいた。石を二つ並べて、何か考えている顔だ。

「何してんの」

　環が言うと、果穂は顔を上げる。

「みち」

「道？」

「うん」

「石で？」

「ここ、うみ」

「海あんのかよ」

「ある」

　即答だった。

　環は少しだけ笑いそうになって、でも笑わなかった。

　石二つ分の道の向こうに海があると言い張る、その感じが妙に村と似ている。見えないのに、そこにあるとわかっているもの。

「ギターの人」

　果穂が、石をひとつ持ち上げて見せる。

「これ、きいろい」

「……ちょっとだけな」

　前より自然に呼ばれて、環は一瞬だけ目を細めた。

　でも、そこで何か言うほどではない。

　そういうことをいちいち大きくしないほうがいいと、もう少しだけ知っている。

　坂の下から流奈が上がってきたのは、その少しあとだった。

　荷物を片手に持って、少しだけ速い足で歩いてくる。環を見つけた瞬間、止まりはしない。ただ、少しだけ目が細くなる。

「……また来たの」

「来た」

「何しに」

「別に」

　流奈が眉を寄せる。

「その“別に”、便利だね」

「お前に言われたくねえ」

　そこまで言ってから、環は少しだけ肩をすくめた。

「……顔見に」

　流奈は一瞬だけ黙る。

　果穂だけが石を握ったまま、二人を見ている。

「誰の」

「両方」

「雑」

　流奈はそう言ったが、前みたいな冷え方ではなかった。

　環は流奈のその変化を、拾ったとも拾わなかったとも言わないまま、ただそこに立っていた。

　言いたいことはまだ山ほどある。

　でも今は、歌のことも、ノートのことも、一つも出さない。

　出したところで、全部軽くなる気がするからだ。

　流奈は果穂の手を取る。

「帰るよ」

「うん」

　果穂は石をポケットへ入れた。

　環はそれを見て、何となく、自分のメモ帳の中身と同じだと思った。たいしたものじゃない。けれど、本人にとっては今ここで拾って持って帰るだけの意味がある。

　流奈が一歩歩き出して、それから少しだけ振り返る。

「ついてこなくていい」

「わかってる」

「ほんとに？」

「……たぶん」

「だと思った」

　そう言いながら、流奈の口元がほんの少しだけ動いた。

　笑ったわけじゃない。

　でも、切り捨てる顔でもない。

　それだけで十分だ、と環は思った。

　村の風が少しだけ強く吹く。

　その奥に、潮の匂いだけがかすかに残っていた。

　環はその場で止まったまま、流奈と果穂の背中を見送った。追わない。今日はそれでいい。

　手の中には、まだ誰にも聞かせていない言葉がある。

　音になりかけて、でもまだ音になりきらないものがある。

　それを抱えたまま、環は村の坂の途中に立っていた。

　まだ外だ。

　けれど、何も持たずに立っているわけでは、もうなかった。