フォルステリ

第22話 境界線

　朝の風は、まだ少しだけ冷たかった。

　春はもう深くなっているはずなのに、海沿いの山の町では、日陰へ入るとすぐに肌の表面が冷える。流奈は戸を開けて、最初に空を見た。薄い雲が高く流れている。雨にはならないだろうと思ってから、果穂の上着を一枚多く持つ。

「かほ、靴」

「はいてる」

「ちゃんと踵入れて」

「はいってるって」

　果穂は口を尖らせながら、でも結局その場にしゃがみこんで、自分の靴の踵を押し込んだ。まだ小さい手がもたついている。流奈はそれを見て、直してやるか少しだけ迷って、やめた。時間はかかるが、自分でできるならそのほうがいい。

　鍵をかける。

　鞄を肩にかける。

　果穂の手を取る。

　それだけの、いつもの朝だった。

　前と違うのは、戸を閉めたあとに少しだけ周囲を見る癖がついたことだ。

　坂の下。旅館のほうへ折れる道。雑貨屋の前。誰もいないように見えて、それでもどこかに気配がある気がする。流奈はそのたび、何を探しているのかわからなくなる。

　いるならいるで面倒だし、いないならいないで、それも妙に落ち着かない。

　果穂が手を引いた。

「いこ」

「うん」

　歩き出す。

　坂の途中の草はもう濃くなっていて、朝露を少しだけ残している。

　風に混じる塩気も、五年経てばもう身体のどこかに馴染んでいる。

　道を折れたところで、おばさまが戸口を掃いていた。いつも朝が早い人だ。

「あら、流奈ちゃん、おはよう。今日は早いね」

「おはようございます」

　流奈が返すと、おばさまは箒を止めて果穂を見る。

「果穂ちゃんも一緒？　えらいねえ」

　果穂は少しだけ流奈の脚の後ろへ隠れたあと、小さく「おはよう」と言った。

「おつかい？」

「ちがう」

「じゃあ、ママのお仕事についてくの？」

「うん」

　そのやり取りはいつもの柔らかさだった。けれど、その次の瞬間、おばさまの視線が流奈の肩越しへ抜けた。

　流奈も振り返らなくてもわかった。

　少し遅れて、環が坂を上ってくる。

　最初の何日かほど露骨ではない。それでも、ついてくる。追い詰めるような近さでは来ない。けれど、いなくなるわけでもない。旅館へ泊まっているらしいことも、町の誰かがもう知っている。

　おばさまの目が、環を見たまま少しだけ細くなる。

「……お知り合い？」

　訊き方は柔らかい。

　でも、その柔らかさは流奈に向けたもので、環へ向けたものではなかった。

　流奈は短く答えた。

「知り合いです」

　それ以上は言わない。

　おばさまは一拍置いてから、「そう」とだけ返した。環に挨拶もしない。追い返しもしない。ただ、流奈の側へ立つ目で、一度だけ上から下まで見た。

　環も何も言わなかった。

　言えばこじれるとわかっているのかもしれない。あるいは、ここで自分が何者でもないと、もう知っているのかもしれない。

　流奈はそのまま歩き出した。果穂が少しだけ後ろを振り返る。

「くるの？」

　環は答えに少しだけ詰まって、それから小さく言った。

「……まあ」

　果穂は「ふうん」とだけ返した。その言い方が妙に子どもっぽくなくて、流奈は少しだけ眉を寄せる。

　坂を下りながら、後ろに人の気配があるのがわかる。

　追われている、というほどではない。

　でも、自分の生活の輪の少し外に、まだ消えないものがついている感覚は落ち着かなかった。

　　　　　　　　　◇

　商店の前では、配達用の牛乳ケースが積み上がっていた。

　小さい町の小さい店だから、朝は忙しい。野菜の箱、パンの納品、新聞の束。おじさんは店先でそれを捌きながら、果穂を見つけるとすぐに顔を緩めた。

「お、果穂ちゃん。今日は早いな」

「おはよ」

「元気か」

「げんき」

　おじさんは笑って、棚に入れる前の飴玉の袋を持ち上げた。

「ひとりでおつかいできるようになったか？」

「まだ」

「まだかあ」

　果穂は少し悔しそうな顔をした。そういう細かい感情の動きが、最近はもう顔に出る。

　流奈はそれを横目で見ながら、旅館に頼まれた醤油と味噌の伝票を鞄から出した。

「頼まれてた分、これです」

「ああ、はいはい」

　おじさんが伝票を受け取る。

　その時、背後に立つ環へようやく気づいたらしく、顔の筋肉がわずかに戻った。

　笑わない。

　追い払わない。

　でも、明らかに目が変わる。

　誰だ、という目だった。

　環はギターケースを肩にかけたまま、店先の端に立っている。町の景色に馴染まない。本人が悪いわけではなくても、馴染まないものは馴染まない。

「そっちは？」

　おじさんが訊く。

　流奈は伝票から顔を上げずに言った。

「知り合いです」

　その言い方は、おばさまに返した時と同じだった。

　それ以上ではない。

　それ以下でもない。

　おじさんは「ふうん」とだけ返した。興味がないわけではない。たぶん、町の誰もが同じくらい気にしている。でも、ここでずかずか聞くのは違うと判断した顔だった。

　果穂だけが、少し不思議そうに環を見た。

「ギターのおにいさん」

　ぽつりと言う。

　流奈の手が一瞬だけ止まる。

　環の目も、少しだけ動いた。

「知ってんのか」

　おじさんが笑い半分で言うと、果穂は小さく頷いた。

「きのうもいた」

「そうかあ」

　その「そうかあ」は、果穂に向いたものだった。環には向いていない。

　流奈は代金を払い、袋を受け取る。味噌と醤油だけで鞄の片側が少し重くなる。いつもなら果穂の手を引いてそのまま旅館へ行く。その流れを今日はどこかで見られている感じがする。

「持つ」

　環が言ったのは、店を出て少し歩いてからだった。

　流奈は振り返らない。

「いらない」

「重いだろ」

「重いよ」

「なら」

「でも、あんたはいい」

　環はそこで黙った。

　少し前の環なら、もう一言押したかもしれない。勝手に袋を取ろうとしたかもしれない。でも今はしない。しないくせに、そこにいる。

　その中途半端さが、流奈にはまだ信用できなかった。

　果穂は二人のやり取りを半分も理解していない顔で、道端の草を見ている。小さな白い花を見つけて、しゃがみそうになる。

「果穂、だめ」

「まだなにもしてない」

「しようとしてた」

「してない」

　そう言い返す速さが可笑しくて、環が少しだけ息を漏らした。笑ったのか、呆れたのか、その中間みたいな音だった。

　流奈はそれを聞いて、少しだけ目を細める。

　義父は、そういう目で子どもを見なかった。

　その違いに気づくたび、流奈は自分が嫌になる。

　違うところを数え始めたら、何かが崩れる気がした。

　だから流奈は、町の中ではなるべく硬いままでいた。

　ここで一度でも境界を曖昧にしたら、あっという間に中へ入ってこられる気がしたからだ。

　　　　　　　　　◇

　保育所の前を通った時、ちょうど先生が門のところで子どもを迎えていた。

　明るいエプロン姿で、しゃがんで子どもと目を合わせながら話す人だ。果穂も何度か世話になっていて、顔は覚えている。

「あら、果穂ちゃん」

　先生はすぐに気づいて、柔らかく手を振った。

「今日はお休み？」

「おやすみ」

「そうなんだ。こんにちはは？」

「こんにちは」

　果穂は少しだけもじもじしてから言った。

　先生は笑って、それから自然に流奈を見る。

「お買い物ですか」

「旅館まで」

「そうなんですね」

　そこまでは、いつもの調子だった。

　でも次の瞬間、先生の目が環へ移る。

　露骨ではない。けれど、一度見て、誰なのかを測る目だった。

「こちらは……？」

　流奈は短く返す。

「知り合いです」

　それだけで終わらせるつもりだった。

　でも先生は一拍置いてから、また果穂のほうを見た。

「果穂ちゃん、ちょっとほっぺ赤いね」

「え？」

　流奈はしゃがんで果穂の顔を見た。朝より少し赤い気もする。走ったせいかと思ったが、先生はもう一度やわらかく言った。

「熱っぽいほどじゃないかもしれないけど、少ししんどいのかなって」

「……そうですか」

「咳、出てません？」

「少しだけ」

　流奈がそう答えると、先生は小さく頷いた。

「今日は無理させないで、早めに休ませてあげてくださいね」

「はい」

　責める口調ではなかった。

　でも、ちゃんと見ている大人の声だった。

　流奈はその声に少しだけ息が詰まる。

　見られること自体は嫌じゃない。嫌じゃないのに、見抜かれると足元が少し揺れる。

　先生はそれ以上踏み込まなかった。

　ただ、果穂へ向かって「また明日ね」と手を振り、それから環をもう一度だけ見た。

　挨拶はしない。

　追い払わない。

　でも、流奈と果穂の側に立つ目だった。

　環は会釈もしなかった。ただ、そこに立ったまま何も言わない。

　その沈黙が、かえって外の人間の沈黙に見えた。

　　　　　　　　　◇

　旅館へ届け物を済ませた帰り道、空はすっかり明るくなっていた。

　若い娘が裏口で洗った布巾を干していて、環を見るなり、今度は隠そうともせずに「あ」と言った。

「やっぱりそうだ」

　環が足を止める。

　流奈は止まらない。

「Paranoidの人ですよね」

「……まあ」

　環の返事は曖昧だった。

　娘は目を輝かせかけて、それから流奈の顔を見てすぐに熱を引っ込める。話しかけていい空気じゃないと察した顔だった。

「すみません、いや、なんか」

「いいよ」

　環が先に切る。

　娘はそれ以上言わずに、けれど環を見送る視線だけは少し熱かった。ここではただ浮いているだけの男が、外では名前で見つけられる。そのことが、流奈には少し遠かった。

　それでも、ここでは違う。

　ここでは流奈がいて、果穂がいて、その周りに旅館があって、商店があって、朝の挨拶がある。その輪の中に、環はまだ入っていない。

　家へ戻る坂道に差しかかった頃、果穂が小さく咳をした。

　流奈は足を止める。

「どうしたの」

「なんでもない」

　声はいつも通りだった。

　でも、少しだけ熱がこもっている気がした。

　流奈は果穂の額へ手を当てる。はっきり熱いわけじゃない。ただ、朝よりあたたかい。

「帰ったら寝ようか」

「やだ」

「やだじゃない」

「ねむくない」

「寝る」

　果穂は口を尖らせたが、それ以上は言い返さなかった。

　環が一歩だけ近づく。

「熱あるのか」

「まだ決めつけないで」

「病院」

「そこまでじゃない」

　流奈の返しは短い。

　でも、その短さの奥に少しだけ焦りが混じる。先生に言われた言葉が、まだ耳のどこかに残っていた。

　家の戸を開けて、果穂を先に中へ入れる。環は戸口の外で止まったまま、入ろうとしない。

　その止まり方だけは、前よりましだった。

「……帰る」

　環が言う。

　流奈は戸を半分だけ閉めたまま、頷きもしない。

「そう」

「また来る」

「来なくていい」

「……何それ」

「来られても困る」

　環は少しだけ言葉を詰まらせた。

「中に入れろって意味じゃねえよ」

「そういう話してない」

「わかってる」

　環は少しだけ言葉を切った。

「でも、完全にいなくなる気はねえから」

　押しているわけじゃない。

　引いているわけでもない。

　その中途半端さが、前より少しだけましで、だからこそ流奈には扱いづらかった。

「好きにすれば」

　低く返す。

　環はそれ以上言わなかった。

　果穂が流奈の服を引いた。

「ママ」

「なに」

「ギターのひと、かえるの？」

「帰るよ」

「またくる？」

「……来るんじゃない」

　流奈がそう言うと、果穂は戸口の隙間から環を見た。環は少しだけ目を細めて、それでも手を振ったりはしなかった。

　そういうところも、少しだけ違う。

　でも、その違いを今ここで言葉にしたくはなかった。

　戸を閉める。

　古い木が少し軋む。

　外では風の中に海が鳴っている。町の人たちの目も、声も、その全部がまだ流奈の側に立っている。環はまだその外だ。流奈自身も、そう置いている。

　その境界が、今日ははっきり見えた。

　果穂がもう一度、小さく咳をした。

　流奈は振り返る。

　境界のことを考えるのは、いったんそこで終わった。