フォルステリ

第21話 拒絶

　電車を降りた時、海の匂いは思っていたより薄かった。

　潮が正面から来るわけじゃない。駅の向こうに山があって、風はその間を抜けてくる。春の終わりに近い空気はまだ少し冷たく、ホームの端には去年の錆みたいな赤が残っていた。

　環は改札を抜けて、駅前の小ささに一度だけ立ち止まった。

　動画の画面で見た通りの町だと思う。

　思ったところで、だから何だという感じもする。

　ここに来れば会える保証なんか、最初からなかった。

　けれど、もう来ないという選択肢はなかった。

　駅前の雑貨屋の前には、小さなラジオが置かれていた。聞き覚えのあるイントロが、ごく小さい音で流れている。気づいたのは環だけで、店番の婆さんは煎餅の袋を並べる手を止めもしない。

　自分の音が、知らない町の日常に混ざっている。

　それが妙に気持ち悪かった。

　環は視線を外した。

　探すしかない。

　町は小さい。朝市の動画が撮られていたくらいだから、中心の場所もたぶん限られている。港のほうへ行くか、商店の並ぶ通りへ行くか、旅館や食堂に聞くか――そう考えながら歩き出した時だった。

　子どもの声がした。

「はやいってば」

　先に聞こえたのは女の声ではなかった。高くて、少しだけ鼻にかかった、まだ幼い響きだった。環が反射みたいに顔を向けると、通りの向こうから小さな影が駆けてくる。

　黄色い帽子はかぶっていない。

　けれど、顔を見た瞬間に、胸の奥が変なふうに鳴った。

　四つか五つくらいの女の子だった。頬がまるく、目だけが妙に強い。帽子のない顔を真正面から見た瞬間、尚人の軽口が嫌なくらい戻る。どこがだよと思ったはずなのに、目元と口のかたちだけはもう誤魔化しにくかった。

　そのすぐ後ろから、声がした。

「果穂、走らないで」

　環の足が止まる。

　画面越しじゃない。

　今度は風の中で、その声が鳴る。

　環は顔を上げた。

　流奈がいた。

　肩のあたりで揺れる髪。町へ来る前、頭の中で何度も思い出した顔とは少し違う。頬の線がわずかに細くなって、目元は前より乾いて見える。けれど、声も、立ち方も、果穂を追って少しだけ息を上げるところも、全部、流奈だった。

　五年ぶん探して、ようやく辿り着いたのに、最初に出たのは名前だけだった。

「……流奈」

　流奈が顔を上げる。

　目が合った瞬間、その身体が固まるのがわかった。

　驚いている。

　でも泣かない。

　逃げもしない。

　ただ、次の瞬間には果穂を自分の脚の後ろへ引いた。

　その動きだけで、環の腹の底が冷える。

　庇われたのだ、とわかる。

　まず子どもを隠す、その反射で。

「……何で」

　流奈の声は低かった。掠れてはいない。ただ、息だけが少し浅い。

「何でここにいんの」

「動画」

　環はそれしか言えなかった。

「見た」

「……」

「声でわかった」

　流奈の目が一瞬だけ揺れる。

　けれど、そこに懐かしさみたいなものはなかった。見つかった、という警戒だけが先に立っている。

　果穂が流奈の脚の後ろから環を見る。

「だれ？」

　環はその問いに答えられなかった。

　流奈も答えない。

　代わりに、果穂の肩へ手を置いて、短く言う。

「帰るよ」

　そのまま踵を返す。

　環は一拍遅れて動いた。

「待て」

「待たない」

「流奈」

「果穂、こっち」

　名前を呼ばれて、果穂は素直に流奈の横へつく。けれど、何度か後ろを振り返る。知らない男がついてくるのが珍しいのか、怖いのか、その両方かもしれない。

　環は距離を詰めすぎないようにしながら後を追った。

　町の通りは狭い。魚屋の前、雑貨屋の脇、古い旅館の暖簾。人は多くないのに、いないわけでもない。だから余計に、環がこの町で完全な余所者なのが目についた。

　最初に声をかけてきたのは、二十歳そこそこに見える娘だった。旅館の前で箱を運んでいた手を止めて、環を見るなり目を丸くする。

「あれ、もしかして」

　流奈は足を止めない。

　娘は環と流奈を交互に見て、それから少しだけ気まずそうに笑った。

「え、ちょ、え？」

　何もわかっていない顔だった。環のことは知っている。けれど、どうしてこの町で、どうして流奈の後ろにいるのかはわからない。その混乱が顔にそのまま出ている。

　流奈は振り向きもしなかった。

　さらに坂を上ると、近所のおばさまらしい女が戸口から顔を出した。

「流奈ちゃん？」

　呼びかける声は柔らかいのに、目は環のほうを見ている。

「知ってる人？」

「……うん」

「そう」

　それだけ言って、おばさまは引っ込まなかった。戸口の陰に立ったまま、流奈の背中よりも環の顔を見ている。警戒と、少しの詮索と、でも踏み込みすぎない距離。その町の空気が、そのまま人の目になったみたいだった。

　環はようやく、ここでは自分が完全な余所者だと知る。

　東京で、ライブハウスで、雑誌の小さな記事の中で、自分は前へ進んだつもりだった。けれどこの町では、ただの知らない男だ。しかも、果穂を連れた流奈の後ろを歩く、不穏な男にしか見えない。

　それが、痛かった。

　流奈は町の坂を折れて、小さな家の前で止まった。海は見えない。けれど風の音だけは入ってくる場所だった。古い戸。擦れた木。動画に映っていた朝市の光とは違う、生活の影のある家。

　流奈は果穂を先に戸の内側へ入れようとした。

「……話させろ」

　環の声は、自分でも驚くくらい低かった。

　流奈は振り返らない。

「話すことない」

「あるだろ」

「ない」

　果穂だけが、流奈と環を交互に見ている。

　その仕草が、もうどうしようもなく現実だった。

　目元と、見返してくる強さだけが、嫌になるくらい見覚えのあるものだった。

　環は喉の奥で一度息を潰した。

「……その子、俺の子だろ」

　流奈の手が止まる。

　少しの沈黙のあと、ゆっくり振り返る。

「違う」

　短く、硬かった。

「違わねえだろ」

「違う」

「流奈」

「違うって言ってる」

　その言い方は、言い聞かせるみたいでもあった。

　だから余計に、環は引けなかった。

「俺に何も言わないまま、それで違うって言うのか」

「言うよ」

　即答だった。

「違う」

「……何を根拠に」

「根拠？」

　流奈の目が一気に冷える。

「何しに来たの」

「……会いに来た」

「それで？」

　風が戸の隙間で鳴った。

　環は一瞬だけ、次の言葉を失う。

　会いたかった。

　確かめたかった。

　置いていかれたまま終わりたくなかった。

　でも、それをそのまま出したところで足りない。

　足りないくせに、それ以外の言葉もまだ持っていなかった。

「……俺、知らなかったんだぞ」

「……」

「五年、何も」

「だから何」

　流奈はその言葉を真正面から切った。

「今さら知って、何になるの」

　流奈はその沈黙を見た。

「認めないから」

　ぽつりと落ちた声は、怒鳴るよりよほど硬かった。

「……は？」

「あんなので出来たなんて認めない」

　環は、そこで本当に言葉を失った。

　果穂のことを言っているんじゃない。

　それはすぐにわかった。

　流奈が否定しているのは、果穂じゃない。

　あの頃の自分と、あの距離と、あの触れ方と、そこから続いてしまった現実そのものだ。

　だから余計に、何も返せなかった。

　五年前、流奈は何も言わずに消えた。

　その理由を知ってもなお、自分はどこかで、「自分は違う側だ」と思い続けていたのかもしれない。

　でも流奈にとっては、違わないのだ。

　違いきれないのだ。

　見つかった瞬間に、過去ごと持っていかれそうになる。

　主導権を奪われそうになる。

　だから否定する。

　環は喉の奥が熱くなるのを感じた。

「……それ、俺に言うかよ」

　やっと出た声は、自分でも驚くくらい弱かった。

「言うよ」

「果穂は関係ねえだろ」

「果穂を否定してるわけじゃない」

　流奈の返しは早かった。

「でも、あの時のまま受け取るのは無理」

「……」

「わかんないなら、それでいい」

　果穂が、流奈の服の裾を引いた。

「ママ」

　その一言で、空気が少し切れた。

　流奈はすぐに視線を落として、果穂の頭に手を置く。環へ向いていた硬さが、その一瞬だけ別の方へ逸れる。

　それを見て、環は余計に何も言えなくなった。

　果穂がいる。

　もう流奈一人の問題じゃない。

　ここで怒鳴れば、全部が終わる。

　でも引けば、また五年みたいに遠のく気もする。

　どっちにも振れきれないまま、環は立ち尽くした。

　流奈は果穂を庇うみたいに自分の前へ寄せたまま、低く言う。

「今日は帰って」

　拒絶だった。

　でも、二度と来るなではなかった。

　環はその違いを、たぶん拾ってしまった。

「……帰れって言われて帰ったら、また消えるだろ」

　反射でそう言うと、流奈の目がまた冷える。

「追ってきたのはそっち」

「だからって」

「だからって何」

　声は上がらない。

　でも一歩も引かない。

「ここはもう、あんたの知ってる場所じゃない」

「知ってるよ、そんなこと」

「わかってない」

　流奈は短く切る。

「わかってないから、今そうやって立ってるんでしょ」

　その言い方は、痛いくらい正しかった。

　環は一度だけ息を飲んだ。

　それでも、足は引かなかった。

「……仕事があるでしょ」

　その言葉は、追い返すための現実だった。

　環は少しだけ黙ってから答える。

「ある」

「じゃあ帰って」

「帰るよ」

　そこで一拍置いて、環は流奈を見た。

「でも、時間なら作ってきたから」

　流奈の眉がわずかに動く。

「……何それ」

「抜けてきた」

「は？」

「途中で」

　流奈は呆れたみたいに息を吐いた。

「馬鹿じゃないの」

「馬鹿だよ」

　環はそこで初めて少しだけ、自嘲みたいに口の端を歪めた。

「でも、片手間で来たわけじゃねえってことだけは、わかれよ」

　流奈はすぐには返さなかった。

　果穂だけが、二人のあいだを見上げている。

「知らない」

　低く、乾いた声だった。

「そんなの、今さら言われても」

「今さらなのはわかってる」

「わかってない」

　また切る。

「わかってるなら、もっと違う来方したでしょ」

　その言葉は痛かった。

　けれど環には、それに返す綺麗な言葉がなかった。

　会いたかった。

　確かめたかった。

　また消える前に、目の前にいるうちに、どうにか掴みたかった。

　そういうものを全部抱えたままここまで来た。

　順番なんて、もう最初からぐちゃぐちゃだった。

「……それでも来た」

　小さく言うと、流奈の目がほんの少しだけ揺れた。

　でも、それはすぐに消える。

「だから何」

　低く、硬い声だった。

　流奈は果穂の肩を抱き寄せる。

「来たからって、何か返すと思わないで」

「返せなんて言ってねえ」

「言ってるのと同じ」

　環はそこで、また言葉を失った。

　流奈から見れば、ここへ来て、立って、時間を作ったと口にすること自体が、もう一つの圧なのだと、その顔が言っていた。

　戸口の向こうでは、果穂がまだ環を見ていた。怖がっているわけではない。ただ、知らない男を判断しかねている目だった。

「……名前」

　環はほとんど無意識に言った。

　流奈が眉を寄せる。

「は？」

「果穂、って言ったよな」

　流奈は答えない。

　代わりに果穂が、小さく自分の胸を指した。

「かほ」

　環の胸の奥で、何かがまた鳴った。

　流奈はすぐに果穂の肩を抱き寄せる。

「果穂、中入って」

「やだ」

「入る」

「やだ」

「果穂」

　少しだけ強い声になると、果穂は唇を尖らせた。それでも泣かずに、流奈の脚へしがみつく。

　その仕草が、環にはどうしようもなく現実だった。

　五年、知らなかったものがここにいる。

　流奈の生活の真ん中にいる。

　怒りも、問いも、全部、そいつの前では形を変えるしかない。

　果穂がいる前で、これ以上強く出たら終わる。

　それだけは環にもわかった。

「……また来る」

　気づくと、そう言っていた。

　流奈の目が細くなる。

「勝手にすれば」

「止めねえのかよ」

「止めて止まるなら、最初からここまで来てないでしょ」

　その返しに、環は少しだけ口の端を歪めた。笑ったわけじゃない。もう何が正しいのか、自分でもわからなかった。

　ただ、完全に切られてはいない。

　でも信頼なんか、まだどこにもない。

　その距離だけが、はっきりしている。

　戸の向こうから、さっきのおばさまの視線がまだ薄く残っている気がした。坂の下では軽トラの音がする。海は見えないのに、風の中にだけ海がある。

　環は一歩だけ下がった。

　流奈は戸口から動かない。

　果穂はその横で、まだ環を見ている。

　迎えに来たんじゃない。

　取り返せるとも思っていない。

　けれど、会ってしまった以上、もういなかった頃には戻れない。

「……果穂」

　環が小さくその名前を口にすると、果穂は首を傾げた。

　流奈だけが、何も言わなかった。

　戸が閉まる直前、環はその家の暗さを見た。古い木の匂いと、春の風と、生活の気配。流奈が五年かけて作った場所だ。

　閉まった戸の前で、環はしばらく動かなかった。

　完全に決裂したわけじゃない。

　でも、遠さはそのままだ。

　それでも、果穂の名前だけが、やけに鮮明に耳に残っていた。