フォルステリ

第18話 三年

第18話　三年

　流奈が消えて、最初の一週間は駅前ばかり歩いていた。

　部屋にも来ない。ライブハウスの前にもいない。駅裏にも、あの小さな公園にもいない。似たような背格好の女を見つけるたび足が止まるのに、近づけば全部違う。コンビニの白い灯りの下でも、自販機の影でも、流奈はいなかった。

　最初は腹が立っていた。

　何で何も言わねえんだ、とは思った。

　何で勝手に消える、とも思った。

　でも、その怒りは長く続かなかった。

　少し落ち着くたびに、何も知らなかった自分のほうが戻ってくる。言わせるだけの場所にもなれていなかったくせに、置いていかれたみたいな顔をしている自分が、だんだん嫌になった。

　十日を過ぎたあたりからは、それだけでは済まなくなった。腹が立つのと同じだけ、嫌な想像が増える。知らない男と歩いていた、という尚人の曖昧な目撃談が何度も戻る。夜の街へ戻ったのかもしれない。家に閉じ込められたのかもしれない。もっと遠くへ行ったのかもしれない。

　どれも確かめようがない。

　その頃、大輝と唯も流奈が来ないことに気づいていた。

　最初は、たまたまだと思っていた。来る日も来ない日もある。箱の前にいても、物販を覗くだけで帰る日もある。そういう子だったから、三日や四日ではまだ変だとは言い切れなかった。

　でも、さすがに一か月近く顔を見ないと違う。

　スタジオの帰り、大輝が環に言った。

「なあ、流奈ちゃん最近来てないよな」

　環はその時、うまく返せなかった。

「……知らねえ」

「いや、知らねえって」

「お前のほうが一緒にいたじゃん」

「病気とか？」

「家のこととか、何かあった？」

　唯は横で何も言わなかった。

　ただ、少しだけ困った顔をしていた。

　その次の合同ライブの日、唯は物販の下から一枚だけCDを出した。

「これ、流奈ちゃんの分で置いとく」

　大輝がそれを見て、少しだけ黙る。

「来たら渡そ」

　環はその時、妙に腹の奥がざわついた。

　来たら、と思う。

　来る前提で置かれる一枚が、逆に来ていない事実を濃くする。

　そのくせ環は、その場で何も言えなかった。

　ただ待っていても来ないのだと、嫌でも認めるしかなくなった。

　そこでようやく、環は学校を当たった。

　もっと早く行くべきだったのに、校門へ行くのは何となく最後の札みたいな気がしていた。流奈がただ自分を避けているだけかもしれない。学校には普通に行っていて、自分だけが知らされないまま外に置かれているだけかもしれない。その可能性が潰れるのが怖かったのだと思う。

　校門の前には制服姿の生徒が群れていた。黒に近い紺のブレザー、地味なスカート、鞄。流奈は夜だと私服ばかりだったから、昼の制服の群れの中にいる姿が妙に遠い。そこへ年上の男が立っているだけで、もう十分に浮いているのが自分でもわかる。

　それでも環は帰らなかった。

　一時間近く校門の脇に立って、やっと同じ学年らしい女子を捕まえた。

「すみません。橋本流奈って、最近来てる？」

　女子は一瞬で警戒した。そりゃそうだと思う。環は自分が今どう見えているのか、嫌というほどわかっていた。年上の男。校門前。最悪だ。

「知り合いなんだけど」

　そう付け足しても、女子の目は冷えたままだった。けれど、しばらくしてから小さく言った。

「……最近、来てないです」

　心臓が嫌な打ち方をする。

「いつから」

「知らない。けっこう前から」

「家、わかる？」

「は？」

　そこで女子の顔が完全に固くなる。環は自分に舌打ちしたくなった。焦ると踏み込み方まで雑になる。

「ごめん。返すもんがあって」

「先生に言ってください」

　女子はそれだけ言って、もう足を止めなかった。

　その日の収穫は、それだけだった。

　けれどそれで十分でもあった。流奈は学校にもいない。自分だけを避けているわけではない。ちゃんと消えている。

　環は二日後にもう一度学校へ行った。今度は校門の正面じゃなく、少し離れた角の電柱のそばで待った。前よりましなつもりだったが、ましなだけで、十分怪しい。尚人に話したら「通報されるぞ」と笑われた。

　それでも行った。

　三度目に行った時、ようやく別の女子が、流奈の家のあるあたりをぼかして教えた。親しそうではなかった。むしろ何でそこまで食い下がるのかと不審がる顔だった。ただ、「橋本んちは駅の向こうの古い住宅地のほう」とだけ、仕方なさそうに零した。

　そこからは早かった。

　通りを潰していけば家は見つかる。二階の窓。曇りガラス。どこかで見覚えのある薄いカーテン。流奈が歩いてきそうな道。

　最初に見つけた時、環はそこでしばらく動けなかった。

　流奈がここから、夜ごとあの部屋へ来ていたのかと思う。補導を避ける服に着替えて、時計を見て、戻る時間まで外を歩いていたのかと思う。

　知らなかった。

　知らないくせに、近くにいたつもりでいた。

　最初にチャイムを押した時、出てきた母親は環を見るなり怪訝そうな顔をした。

「どちらさまですか」

「……流奈の、知り合いです」

　我ながら薄い言い方だと思った。何だそれ、という顔をされるのも当然だった。

「今いません」

「どこ行ったかわかんないですか」

「わかりません」

　その日はそれで終わった。

　二度目は、もう少しはっきり「会わせてください」と言った。母親は困った顔をして、「本当にわからないんです」と繰り返した。

三度目でようやく、母親の顔に別の色が混じった。

　玄関先のコンクリートに片足をかけたまま、環は息を整えた。昼はもう傾き始めていて、路地の端に洗濯物の影が長く落ちている。風はぬるくも冷たくもない。季節が変わる途中の、中途半端な匂いだけがする。

　チャイムを押す。

　少し待ってから、戸の向こうで足音がした。

　出てきた母親は、前より疲れて見えた。化粧をしているのに頬だけが落ちていて、目の下に薄い影がある。環を見るなり、一瞬だけ「また来た」という顔をした。けれど、すぐにそれを消した。

「……何度もすみません」

　環のほうが先に言うと、母親は曖昧に首を振った。

「いえ」

「流奈、ほんとにどこ行ったのかわかんないんですか」

　答えを待つ前に、自分の声が少し低いのがわかる。責めるつもりじゃない。そう思って来たはずなのに、ここへ来るたび喉の奥に硬いものが立つ。

　母親は玄関の框に手を置いたまま、少しだけ俯いた。

「……わからない、って言い切るのも違うのかもしれない」

　環は眉を寄せた。

「どういう意味ですか」

　母親はすぐには答えなかった。家の中から、時計の針の音だけが妙に近く聞こえる。

「……中で、少し話してもいい？」

　環は一瞬だけ迷って、それから無言で頷いた。

　通された居間は、どこにでもありそうな家の匂いがした。木の家具、洗剤、味噌の残り香。整っているのに、空気だけが落ち着かない。

　母親は座布団を出したが、自分は座らないまま立っていた。座ったら言えなくなることを知っているみたいな立ち方だった。

「あなた、環くん、だったわよね」

「はい」

「流奈の……知り合いの」

　その言い方は、探るでも責めるでもなく、ただ自分の知らない娘の外側を、無理に言葉にしているようだった。

　環は少しだけ眉を寄せたが、そこには触れなかった。

「流奈、どこにいるんですか」

　母親は少しだけ目を伏せた。

「……流奈を探してるのね」

　環は何も言わなかった。

「ごめんなさい。私も居場所までは知らないの」

「……」

「でも」

　母親はそこで言葉を切る。

「出て行った理由なら、なんとなくわかる」

　環の眉が動く。

「理由？」

「あなたが何度も来るから」

　母親は小さく息を吐いた。

「言わなきゃいけない気がしてたの」

　母親は小さく息を吸った。

「三年前から、家の中が少しずつおかしかったの」

　環は黙ったまま母親を見る。

「でも私は、見ないふりをしてた」

「……」

「あの子も何も言わなかったし、私も、何て声をかければいいのかわからなくて」

「何があったんですか」

　母親は、そこで初めて環のほうを見た。

「見てしまったのよ」

　環はすぐには意味がわからなかった。

「……何を」

　母親の唇が少し震える。

「忘れ物を取りに戻った時に」

　そこで環の中の何かが、ゆっくり冷えていく。

　母親は続けた。

「三年前よ。財布を忘れて、駅まで行ってから気づいて。それで家に戻ったの。いつもなら、まだ帰ってこない時間だったから」

「……」

「玄関、少し開いてて」

「……」

「二階で、物音がして」

　環は何も言えなかった。

　嫌な想像だけが先に形を持つ。

「最初、何かわからなかったの。でも、すぐに流奈の声だってわかって」

「……」

「見たのよ。あの人が、流奈を押さえつけるようにしていて……服も乱れてて」

「……」

「流奈、泣いてもいなかった」

　母親はそこで一度、言葉を飲み込んだ。

「見たのに、動けなかった」

　環は息を吸うのを忘れた。

「は？」

　喉の奥で擦れた声が出る。

　母親は泣いてはいなかった。泣いていないのに、その顔のほうがよほどひどかった。三年前のその瞬間に、まだ置いていかれているみたいな顔だった。

「信じたくなかったの」

「何を」

「そんなことが、この家で起きるなんて」

　環は立ち上がりかけて、止まった。膝の上で拳ができる。

「……ふざけんな」

　低く落ちた声に、自分でも驚く。

　母親は少しだけ肩を揺らした。でも、否定しなかった。

「私も、そう思う」

「ふざけんなよ」

「……うん」

「見たんだろ」

「見た」

「見て、動けなかったって何だよ」

　語尾が少し荒くなる。怒鳴ってはいない。でも、怒鳴らないでいるほうが難しいくらいには、腹の底で何かが煮えていた。

　母親は居間の柱に手をついた。立っているのもやっとみたいな仕草だった。

「怖かったの」

「何が」

「あの人も、流奈も、全部」

「意味わかんねえよ」

　環は吐き捨てるように言う。

「娘だろ」

　母親はそこで目を閉じた。

「そうよ」

「だったら」

「そうよ！」

　母親のほうが先に声を荒げた。

「娘なのに、動けなかったのよ！」

　その叫び方は、環に返したものというより、自分にずっと言い続けてきた言葉をまた口にした感じだった。

「声も出なかった」

「……」

「止めなきゃって思ったのに、足が動かなかった」

「……」

「流奈が私を見た時の顔、今も忘れられない」

　環はそこで初めて、母親の言葉の重さを聞いた気がした。

　責任逃れではない。

　許してほしいとも違う。

　ただ、もう変えられない事実だけを口にしている。

「そのあと、あの子、何も言わなかった」

　母親はぽつりと続ける。

「私も、何も言えなかった」

「何でだよ」

「言えると思う？」

　母親の問い返しは弱いのに妙に鋭かった。

「見てしまって、それでも間に合わなかった人間が、何をどう言えばよかったの」

「……」

「ごめんね、って？　大丈夫、って？」

　環は言葉を失う。

　違うだろ、と言いたかった。何かあったはずだと言いたかった。けれど、その何かを今ここで自分が持っているわけでもない。

「流奈、そのあと、私の前で笑ったのよ」

　母親は笑っていなかった。唇だけが少し歪む。

「何でもないみたいに」

「……」

「その顔のほうが、余計に怖かった」

　環は、何も言えなかった。

　母親は少しだけ俯いてから、さらに続けた。

「それからずっと、あの子は自分で決めるんだって思い込むようになったの」

「……」

「私が下手に触ったら、もっと壊す気がして」

「それで何もしなかったのかよ」

「何もしなかったつもりじゃないの」

「同じだろ」

「違うわ」

　母親はそこで初めて、少しだけ環を睨むみたいに見た。

「私は、流奈を信じてたの」

「……」

「強い子だから、自分で決めるし、自分で何とかするって」

「それで放っといたのかよ」

「放っておいたつもりじゃないの」

「同じだろ」

「違うわ」

「違わねぇよ」

　母親はすぐには折れなかった。

「流奈がいなくなった時も」

「……」

「警察には行かなかった」

「……」

「もう子どもじゃないし、私が騒ぐほうが違うと思ったの」

「……」

「ここにいられないなら、自分で出ていくし、どこへ行っても何とかするって」

「……」

「私は、あの子の決めたことを邪魔しないほうがいいと思ったの」

　環の喉の奥が熱くなる。

「……ふざけんな」

「ごめんなさい」

「大丈夫なわけねぇだろ」

「でも、流奈は昔からそういう子で」

「わかってねぇよ」

　環は声を押し殺すみたいに言った。

「見たんだろ。三年前に見て、それで何もしなくて、いなくなってからも探してなくて、何が大丈夫だよ」

「……」

「勝手に大丈夫だってことにしただけだろ」

　母親はそれにすぐ返せなかった。

　けれど、黙り込んで折れたわけでもなかった。

「勝手に、じゃない」

「……」

　環は何も言わなかった。

　違うだろ、とは思う。

　でも、その言葉はたぶんもう遅い。

　義父はここにいない。

　母は弱かった。

　そして自分は、何も知らなかった。

　それだけが、全部ほんとうだった。

「流奈が信じなかったんじゃないんだな」

　誰に向けたのでもない声が出る。

　母親は何も返さない。

　信じた先で、見ていても動かない大人がいることを、流奈は三年前に知ってしまった。

　助けを求めても、間に合わないことがある。

　正しい顔をした言葉ほど、あとからでは追いつかない。

　それを、あの家の中で先に知ってしまったのだ。

　環の中で、今までの流奈の顔がいくつも戻ってくる。

　何を訊いても少しだけずれる目。

　心配すると冷える声。

　「前みたいにしてよ」と返した口調。

　「勝手に入ってくるだけじゃん」と切った声。

　全部、一本に繋がる。

「……俺、もう、それ言えねぇ」

　小さく零れた声に、母親は目を上げた。

「何を」

「何で信じねぇんだって」

「……」

「言えねぇよ、もう」

　母親は唇を噛んで、何も返さなかった。

　居間の時計が、乾いた音で次の刻を打った。

「あなたが来るたび、言わなきゃとは思ってた」

　母親が小さく言う。

「でも、流奈のことは、流奈が決めるべきだと思って」

「言えよ」

　環は顔を上げずに言う。

「もっと早く」

「……ごめんなさい」

「それも違う」

　母親の謝罪は、環には届かなかった。届く場所がもう違うのだと思う。

　しばらくして、環は立ち上がった。

　母親も何も言わず、玄関まで見送りに来た。

　靴を履くあいだ、二人とも黙っていた。外はもう夕方で、路地の端に細い影が伸びている。家の中のぬるい空気より、外のほうがまだましだった。

「流奈が戻ってきたら」

　母親が、後ろから言う。

　環は振り返らない。

「戻ってきたら、ちゃんと――」

「戻ってこねえよ」

　そこでようやく振り返る。

　母親は言葉を失う。

「あの人はもう、ここを戻る家だって思ってない」

　環の声は低かった。怒鳴るより、よほど冷たい。

「……俺だって、もう何で信じねぇんだって言えねえ」

　母親は何も言えなかった。

　環はそのまま玄関を出た。

　門を出て、路地を曲がるまで、一度も振り返らない。夕方の風は少しだけ冷えていて、息を吸うたび喉の奥がざらつく。

　何で信じねぇんだ。

　昔なら、たしかにそう思っていた。

　自分は違う。

　自分ならちゃんとする。

　そう、どこかで思っていた。

　でも、もう言えない。

　流奈は信じなかったんじゃない。

　信じた先で何が起きるかを、三年前のあの家の中で先に知ってしまっただけだ。

　環は歩きながら、唇をきつく噛んだ。

　怒りたいのに、誰を殴ればいいのかわからない。

　義父はここにいない。

　母は弱かった。

　自分は遅すぎた。

　それだけが、全部ほんとうだった。