フォルステリ

第14話 授かりもの

　その日、家に戻ったのは着替えのためだけだった。

　日はまだ高かったが、秋口の光は夏より薄い。玄関を開けた瞬間に、煮ものの甘い匂いと、干しかけの洗濯物の湿り気が混じって流れてきた。いつもの家の匂いだった。

　だから余計に、さっさと済ませて出たかった。

「おかえり」

　母の声が台所から飛んでくる。

「うん」

　流奈はそれだけ返して、そのまま階段へ向かった。居間の時計はまだ義父の帰宅には早い時間を指している。今のうちに制服を置いて、着替えて、顔を見せて、また出る。そのつもりだった。

　部屋に入って、鞄を床へ置く。脱ぎっぱなしだった服を拾って、引き出しを開ける。そこまではいつも通りだった。

　けれど、立ち上がった瞬間に、喉の奥がひゅっと狭くなった。

　何でもないはずの洗剤の匂いと、下から上がってくる味噌の匂いが、急に混じって鼻に刺さる。腹が痛いわけではない。ただ、込み上げるものを抑えるために、流奈は咄嗟に口を押さえた。

　少しだけ俯いて、息を浅くする。

　おさまれ、と思う。

　吐くな。

　ここで吐いたら終わる。

　しばらくそのままでいると、どうにか波は引いた。目の奥がじんとしただけで済んだことに、流奈は小さく息を吐く。

　駄目だ、と思った。

　こんなのが続くなら、隠しきれない。

　流奈は着替えを掴み直した。逃げるみたいにシャツを脱いで、別の服を頭からかぶる。鏡の中の自分は、少し青いだけで、そこまで変には見えない。

　まだいける。

　今なら出られる。

　そう思って部屋を出た瞬間、階段の下から母に呼ばれた。

「流奈」

　足が止まる。

「ちょっと来て」

　その声が、妙に静かだった。

　流奈は数秒だけ動けなかった。逃げるなら今だと思った。でも、ここで無視をすれば、もっと面倒になるのもわかる。

　仕方なく階段を下りると、母は居間と台所の境に立っていた。

　手に、小さなビニール袋を持っている。

　駅前のドラッグストアの袋だった。

　それを見た瞬間、流奈の背中が冷えた。

「これ、あんたの部屋のごみ箱に入ってた」

　母の声はまだ抑えられていた。

　だからこそ、もう誤魔化せないのがわかった。

「……知らない」

「知らないわけないでしょ」

　母は袋の口を少し開けた。中の箱までは見えなかったが、見えなくても十分だった。

「どういうこと？」

　流奈は答えなかった。

　答えたくない、では足りない。今ここで何か言葉を出したら、その瞬間に全部が現実のほうへ寄る気がした。

「流奈」

　もう一度呼ばれても、喉は動かなかった。

「ねえ、どういうことなの」

「……何でもない」

「何でもないわけないでしょ！」

　母の声が跳ねた。

　居間の空気が一気に固くなる。流奈は反射で玄関のほうを見た。まだ早い。でも、こうやって立ち止まっているあいだにも時間は進む。

「病院は？」

　急にそこを聞かれて、流奈は目を伏せた。

「行ってない」

「何で行かないの」

「……行けないし」

「何で行けないのよ」

　何で。

　そんなの、こっちが聞きたい。

　金が要る。

　一人で行って済むのかもわからない。

　親だの同意書だの言われたら終わる。

　でも、そこまで説明する気にはなれなかった。説明したところで、母は結局、自分の理解できる言葉に置き換えるだけだとわかっているからだ。

「誰の子なの」

　その問いだけが、やけにまっすぐ落ちてきた。

　流奈は黙った。

「流奈」

「……関係ないでしょ」

「関係あるわよ！」

　母はほとんど叫んだ。

「あるに決まってるでしょう、こんな大事なこと！」

　大事なこと。

　その言い方が、少しだけ嫌だった。急に“正しい側”に立たれた感じがした。

「どうするつもりだったの」

　流奈は唇を噛んだ。

　答えなければ長くなる。

　答えても長くなる。

「……下ろすしかないと思ってる」

　口に出した瞬間、母の顔が変わった。

　怒りだけではない。もっと別の、強く拒絶するみたいな色が混ざる。

「何言ってるの」

「何って」

「そんなこと、駄目よ」

　母は一歩、流奈に近づいた。手にした袋がかさりと鳴る。

「何で」

「何でじゃないでしょ！」

　次に来た言葉は、流奈が予想していたものとも、していなかったものとも少し違った。

「子どもは授かりものなんだから、そんなことしちゃ駄目よ」

　流奈はそこで黙った。

　怒られるのはわかる。

　責められるのもわかる。

　でも、そのあとに来るのがそれなのかと思うと、頭の中が少し白くなる。

　授かりもの。

　その言葉を、母はずっとどこかで大事にしてきたのだと、流奈は知っていた。自分を産んだ時のことを、母は何度も話した。三十を過ぎて、ようやくできた子だったこと。医者にもう難しいかもしれないと言われたあとに来たこと。奇跡みたいだったこと。

　今も母は、義父との子を欲しがっている。

　それができないことで、時々ひどく沈んでいるのも知っていた。台所でぼんやり立っている背中や、テレビの子ども番組を妙な顔で見ている横顔を、流奈は見たことがある。

　だからこそ、今の母は本気でそう思っているのだ。

　娘を責めたいだけじゃない。

　止めたいのだ。

　自分には来なかったものを、娘が自分から終わらせることが。

「授かった命なのよ」

「……」

「そんな、無かったことにするみたいなこと」

　簡単に決めたわけじゃない。

　怖いのに、そうするしかないと思っただけだ。

　でも、その言い訳は母の言葉の前で急に薄くなる。

「そんなことしたら、一生後悔するわよ」

「……」

「ちゃんと考えなさいよ」

　ちゃんと考えている。

　考えて、考えて、それでも何も切れないところまで来ているのだ。

　けれど母は、それを知らないまま“正しい言葉”だけを出してくる。悪意ではない。止めたいだけでもある。だから余計に逃げ場がない。

　流奈は何も言えなかった。

　言い返す前に、喉の奥が詰まる。

　怒りでも悲しみでもなく、ただもう何も選べない自分が情けなくて、みっともなくて、声を出したら崩れそうだった。

　母は袋を握ったまま、しばらく流奈を見ていた。やがて、泣きそうな顔を押し戻すみたいに息を吐く。

「……とにかく、来なさい」

「何」

「今から病院行く」

　流奈は目を上げた。

「今？」

「今」

「無理」

「無理じゃない」

　母は強くはないが、離さない掴み方で流奈の手首を取った。

「もう、こういうの先延ばしにしちゃ駄目だから」

「……」

「ちゃんと診てもらわないと」

　“ちゃんと”という言葉が重かった。

　家に戻ったのは、着替えと顔見せのためだけだった。

　本当なら、そのまままた外へ出て、同じ夜をどうにかやり過ごすはずだった。

　なのにその日の流奈は、母に手首を取られたまま、駅前の病院へ向かっていた。

　待合室は妙に明るかった。白い壁、硬い椅子、番号で呼ばれる声。流奈はその中にいる自分だけが少し場違いな気がして、膝の上で手を握ったまま動けなかった。

　母は隣に座っている。もう怒鳴ってはいない。けれど、何かを決めてしまった人の顔をしている。弱いくせに、こういう時だけ“母親”の顔をするのが少し嫌だった。

　診察では、いくつか質問をされた。最後までほとんど短くしか答えなかった。流奈が何か言う前に、母のほうが「まだ十五で」「急にこんなことになって」と口を開きかけて、何度か飲み込んでいた。

　流奈はそれを横で聞いていた。

　それで済むなら、そのほうが楽だった。

　診察のあと、説明を受ける。

　その内容全部を、流奈はちゃんと覚えていない。

　頭に残ったのはひとつだけだった。

　時間がもう多くない、ということ。

　早く決めないといけない。

　先延ばしにしていい話ではない。

　このまま黙っていても、待ってはくれない。

　それだけが、やけにはっきりした。

　病院を出ると、空はもう傾いていた。

　義父が帰ってくる時間までには、また家を出なければいけない。そのいつもの流れだけは変わらないのに、身体の内側だけが急に別の重さを持っている。

「ちゃんと考えましょう」

　帰り道で母がぽつりと言う。

「急がないといけないけど、でも、ちゃんと……」

　その言葉は、もう流奈には届かなかった。

　急がないといけない。

　でも決められない。

　下ろすのは怖い。

　産むなんて無理だと思う。

　なのに母は授かりものだと言う。

　その全部が、ぐちゃぐちゃに絡まっている。

　家の前まで来ると、母は「夜までには戻りなさいよ」とだけ言った。いつもの言葉だった。なのに今日は、そこへ戻る意味が少し違って聞こえる。

　流奈は何も答えず、また歩き出した。

　検査薬を見る前の自分にも、

　母に見つかる前の自分にも、

　病院へ連れて行かれる前の自分にも、

　もう戻れない。

　どこに、とはうまく言えない。

　ただ、もう前と同じ顔ではいられないことだけが、変に静かにわかった。

　駅前の明かりが、少しずつ強くなる。

　流奈は鞄の内ポケットの上から手を押し当てた。茶封筒はそこにある。あるのに、前みたいな逃げ道の重さではもうなかった。

　まだ、何も選べていない。

　でも、選ばないままでいられる時間だけが、確実に減っていた。