フォルステリ

第11話 違い

　スタジオの空気は、昼間の熱を引きずったまま夜に入っていた。

　地下の狭い部屋に、アンプの熱と人の汗と古いカーペットの匂いが混ざっている。いつもと同じはずなのに、環にはやけに息苦しかった。

　ギターを肩にかける。

　シールドを挿す。

　アンプのつまみを触る。

　手順は身体に入っている。考えなくてもできる。できるのに、その先だけが駄目だった。

　曲の頭で入るはずのフレーズを、一拍遅らせた。

　ドラムが止まる。

　歌が切れる。

　ベースが半端に尾を引いて、スタジオの中に気まずい沈黙だけが残った。

「……環、機嫌悪くねえ？」

　最初に言ったのは尚人だった。

　ベースを下ろしながら、半分ふざけた声でそう言う。けれど目はちゃんと環を見ている。茶化すだけの時の顔ではない。

「機嫌っつーか、今日ずっと変じゃん」

　毅がスティックを膝で回しながら言った。

「さっきから三回目だぞ」

「二回だし」

　環が言うと、司がすぐ返す。

「今の入れりゃ三回だろ」

　環は舌打ちしたいのをこらえて、ギターのボリュームをいじった。意味はない。音が悪いわけじゃないのは自分でもわかっている。

　ただ、何かのせいにしたかった。

「やり直す」

「やり直しゃ直る感じか？」

　司の声は低かった。怒鳴ってはいない。でも、いらつきが混ざっている。

　環は何も返さないまま、足元だけを見る。

　集中できない。

　たったそれだけのことが、今の環には致命的に重かった。

　流奈が来なくなって、もう何日目かになる。

　数えていないつもりだった。つもりだったのに、最後に部屋へ来た夜のことは、やけに細かく覚えている。水を飲んだ位置、キャポさんを見ていた横顔、玄関を出ていく時の「わかってる」の声色。

　来る日は夜の九時頃だ。

　来ない日もある。けれど来る日は、だいたいそのへんだった。なのに今は、その時間を過ぎてもノックがしない。それだけで、部屋の静けさの質まで変わる気がした。

「なあ」

　尚人がニヤつきかけて、でも完全には茶化しきれない顔で言う。

「もしかしてさ、あれ？　Cliveんとこのファン一号ちゃん？」

　環の指が止まった。

「は？」

「いやだって、最近ずっとそっち系の顔してんじゃん」

「そっち系って何だよ」

「知らねえけど、女絡みで沈んでる男の顔？」

「雑すぎるだろ」

　毅が笑う。

　でもその笑いも軽すぎない。みんな、なんとなく核心には触れている。

「図星っぽいな」

「うるせえよ」

　環が吐き捨てると、尚人が「うわ、やっぱり」と少し身を引いた。

「マジかよ。環、あの子のことまだ引きずってんの？」

「まだって何だよ」

「いや、だってあの子、別に環の彼女って感じでも……」

　そこまで言いかけて、尚人が言葉を濁す。

　濁したところで、言いたいことは充分伝わった。

　環は無意識にピックを握り込んでいた。

「何だよ」

「いや、何でも」

「言えよ」

「いや……」

　尚人が視線を泳がせると、毅が代わりみたいに口を開く。

「環は彼女寄りで見てるんだろうけど、向こうは違うんじゃねえのって話」

　まっすぐだった。

　まっすぐすぎて、環は一瞬返せなかった。

　違う。

　そう言いたいのに、自分でもその言葉に自信がない。

　告白したわけじゃない。

　付き合おうと確認したわけでもない。

　ただ、夜を一緒に越すことが増えて、部屋にいるのが自然になって、環の中でだけ勝手に近くなっていた。

　その近さを、流奈が同じ意味で受け取っていたかどうかは、今さら誰にも言い切れない。

　司が壁にもたれたまま、短く言った。

「図星か」

「図星じゃねえよ」

　反射みたいに返したその声が、自分で思ったより弱かった。

　司はそこで少しだけ目を細めた。

「じゃあ何だよ」

「……気にしてただけだし」

「は？」

　尚人が素で聞き返す。

「その顔で？」

「うるせえ」

「いやだって、気にしてただけのテンションじゃねえだろ」

　毅も笑いながら言う。けれど、その笑いはさっきよりもっと薄い。笑ってはいるが、環の沈み方が本気なのをわかっている顔だ。

「お前さ」

　司が環を見る。

「自分じゃどう思ってんの」

「何が」

「その子のこと」

　環は答えられなかった。

　好きだとか、そういう一語にすると、急に嘘になる気がする。欲しいも、放っとけないも、来ないと落ち着かないも、全部混ざっている。きれいに切り分けられないものを、そのまま抱えている。

　司はその沈黙を見て、ため息をついた。

「面倒くせえな」

「知ってる」

「知ってるならもうちょい演奏に持ち込むなよ」

　正論だった。

　正論すぎて、腹が立つ隙もない。

　環はもう一度ギターを構え直した。

「……やる」

「できるならな」

　司が顎をしゃくる。

　毅がスティックを鳴らし、尚人がベースを持ち直す。

　今度は曲の頭を外さない。

　そこは入れた。

　けれど二番に入る前で、環の音が少し走った。自分だけが前に出る。ドラムと噛み合わない。司の歌が一拍探るように揺れる。

「ストップ」

　司が切った。

　今度は誰もすぐに喋らなかった。

　黙ったままの数秒が、さっきより痛い。

　環はギターを下ろした。壁の黒ずみだけが妙に目につく。

「悪い」

「悪いで済むなら楽だよな」

　司の言い方はきつい。でも、そのきつさは怒鳴るためのものじゃない。止めるためのきつさだった。

　毅が空気を少し和らげるみたいに笑う。

「環、今日だめだわ。珍しく派手に沈んでる」

「珍しくって何だよ」

「いや、普段はもうちょい取り繕うだろ」

　尚人がベースのネックを肩に乗せながら言う。

「今日の環、わかりやすすぎ」

「うるせえって」

「心配しただけなんだろ？」

　尚人が半分冗談みたいに言った瞬間、環の顔が少しだけ動いた。

　その反応を、司は見逃さなかった。

「……そういうことか」

「何が」

「お前、自分じゃ“心配しただけ”のつもりでいるんだな」

　環は言葉に詰まる。

「違うのかよ」

「違うかどうかじゃねえ」

　司はまっすぐ環を見る。

「お前がどう思ってようが、向こうにそれがどう届いたかだろ」

　環は何も返せなかった。

　返せないまま、流奈の「前みたいにしてよ」が頭の中でまた響く。

　気になった。

　夜に一人でいるのが危ないと思った。

　学校も気になった。

　飯を食ってるのかも、どこにいるのかも、気になって仕方なかった。

　それは本当だ。

　でも、その本当が流奈にはどう見えたのか。もう答えは出ている。

「……心配しただけでさ……」

　気づくと、そう零れていた。

　誰に向けたのか、自分でもわからない声だった。

　スタジオの空気が少しだけ変わる。

　尚人が黙る。

　毅も笑うのをやめる。

　司だけが、少し間を置いてから口を開いた。

「その“だけ”がでけえんだろ」

　環は顔を上げない。

　司は続ける。

「お前が本気なのはわかる」

　そこで一度切って、壁から背を離した。

「でも、本気だからって何でも正解になるわけじゃねえよ」

　環の喉が、妙に乾く。

「気になるならちゃんと伝えろ。勝手に囲う方向行くな」

　司はそこで、少しだけ声を強くした。

「でも今は演奏に身が入ってねえ。帰れ」

　環が顔を上げる。

「いや、まだやれる」

「黙るのはお前だ」

　切り捨てるみたいに言われて、環はそこで完全に止まった。

　司は怒っている。

　でも、それだけじゃないのもわかる。今の環がこの場にいても、もうまともな音にならないと見切っている顔だった。

　毅が肩をすくめる。

「今日は帰って寝ろ。寝れる顔じゃねえけど」

　尚人も気まずそうに笑う。

「環、今ギターより顔のほうがひどいし」

「……うるせえ」

　それしか返せない。

　ギターをケースに戻す手つきだけは、妙に丁寧だった。雑に扱う気分にもなれない。蓋を閉じて、ストラップを押し込み、立ち上がる。

　スタジオを出る前、司が低く言った。

「逃げんなよ」

　環は振り返らなかった。

「……わかってる」

　本当にわかっているのかは、自分でも怪しい。

　階段を上がって地上へ出ると、夜の空気は思ったよりぬるかった。コンビニの光が遠くにあって、駅前のざわめきが薄く流れてくる。

　ケースを肩にかけたまま、環はしばらくその場に立っていた。

　彼女だと思ってるのは自分だけ。

　尚人の言葉が、変に残る。

　彼女、なんて、たぶんそんな単純なものじゃない。名前をつける前に近くなって、近いくせに同じものを見ていたわけでもない。そのズレを抱えたまま、環だけが勝手に内側へ入ったつもりになっていた。

　それが本気じゃなかったわけじゃない。

　本気だった。

　だから余計に痛い。

　環はケースを壁に立てかけて、煙草を一本出しかけた。

　指先で少し弄んでから、結局戻す。

　吸っても変わらない気がした。

　家に電話なんかできるわけがない。伝言を頼めるような相手でもない。駅前をうろつけば見つかるかもしれないし、全然見つからないかもしれない。

　何もできないのに、何もしないでもいられない。

　その半端さが、自分らしいといえばそうだった。

「……だせえ」

　小さく呟いて、環はケースを持ち直した。

　今日は帰れと言われた。

　たぶん正しい。

　でも部屋に戻っても、キャポさんの水槽の音の中で、また流奈のことばかり考えるのだろうとわかっていた。来ない夜の静けさと、言えなかった言葉と、「心配しただけでさ……」の、その“だけ”の重さを。

　それでも、帰るしかなかった。